1950年代末。在蘇聯(lián)上空開(kāi)始出現(xiàn)“幽靈”。位于明斯克以東以及突厥斯坦軍區(qū)的防空雷達(dá)站記錄到不明目標(biāo)，這些目標(biāo)能在兩萬(wàn)米以上的高度連續(xù)滯留數(shù)小時(shí)。經(jīng)驗(yàn)豐富的米格-19飛行員即使把飛機(jī)推到動(dòng)態(tài)升限的極限，也只能在遠(yuǎn)處看到一種巨大的、十字形機(jī)翼輪廓的飛機(jī)。

以薩維茨基將軍為首的指揮層對(duì)這些報(bào)告持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這是渴望立功受獎(jiǎng)的飛行員編造的故事。但這個(gè)“幽靈”確實(shí)存在——那就是美國(guó)的洛克希德 U-2 高空偵察機(jī)。蘇聯(lián)的回應(yīng)必須是一種屬于自己的高空飛行器——雅克-25РВ。

雅克-25РВ（Як-25РВ）

1958年4月16日的部長(zhǎng)會(huì)議決議要求雅科夫列夫設(shè)計(jì)局在巡航截?fù)魴C(jī)雅克-25的基礎(chǔ)上研制一種原理上全新的飛機(jī)。任務(wù)指標(biāo)被明確規(guī)定：實(shí)用升限20～21公里，航程可達(dá)5000公里，并具備對(duì)抗亞音速偵察機(jī)和漂流氣球的能力。實(shí)質(zhì)上——這就是蘇聯(lián)版的“U-2”。

高空偵察機(jī)對(duì)比表：雅克-25РВ、U-2A、M-17、M-55

然而，雅克-25РВ很快就超出了對(duì)基礎(chǔ)型雅克-25的簡(jiǎn)單改型范疇。事實(shí)上，這是一種幾乎完全全新的飛機(jī)，只是形式上與原平臺(tái)有關(guān)聯(lián)。它只保留了總體布局，但在結(jié)構(gòu)上已完全不同：

• 雙座座艙改為單座；
• 后掠翼讓位于超大展弦比的直翼
• AM-9 發(fā)動(dòng)機(jī)被換成高空型R-11V-300

飛機(jī)取消了襟翼和空氣制動(dòng)器——在極限高度上它們并無(wú)必要，但這也同時(shí)帶來(lái)了新的問(wèn)題。

選擇超大展弦比的直翼是有意為之：后掠翼在高空“失效”，而直翼在雷諾數(shù)災(zāi)難性降低的情況下仍能保持升力。雅克-25РВ成為蘇聯(lián)第一種從一開(kāi)始就作為“純高空”滑翔體來(lái)設(shè)計(jì)的飛機(jī)。

雅克-25РВ

“雅克”的主要工程悲劇體現(xiàn)在它在平流層中的飛行特性。到達(dá)工作高度后，飛機(jī)幾乎不愿意下降。從19 000米高度開(kāi)始下降要花上多達(dá)30分鐘——飛行員不得不放下起落架，并把速度降到接近抖振的極限，才能開(kāi)始哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的高度損失。

由于發(fā)動(dòng)機(jī)在小油門時(shí)推力仍然過(guò)大，飛機(jī)無(wú)法在中等高度層進(jìn)行水平飛行；而關(guān)閉一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)又是致命的——因?yàn)檠鯕夤┙o系統(tǒng)不允許在6000米以上重新啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。

正是在20公里高度上，出現(xiàn)了所謂的**“速度的棺材叉”：在引發(fā)失速的最低速度與引發(fā)波阻危機(jī)的最高速度之間，只剩下20–25公里/小時(shí)**的余地。在如此狹窄的范圍內(nèi)飛行幾乎是一種雜技——任何一陣風(fēng)都可能把飛機(jī)推出允許區(qū)間。

雅克-25РВ

飛行員回憶那幾乎是“太空般”的感受：在巡航狀態(tài)下，發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)得極其平穩(wěn)，以至于運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)消失了。試飛員形容說(shuō)：“就像懸掛在虛空中一樣。”操縱變得遲鈍發(fā)軟，操縱桿的每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)明顯滯后。一次試驗(yàn)中，利塔夫林記錄下一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)指示空速為220公里/小時(shí)時(shí)，真空速卻超過(guò)900公里/小時(shí)—— 稀薄空氣把飛行變成了一種靜止的幻覺(jué)。

雅克-25РВ的悖論在于：雖然在航程上幾乎只有美國(guó)機(jī)的一半，但它在使用靈活性上卻勝過(guò)對(duì)手。蘇聯(lián)飛機(jī)不需要像U-2那樣的“異類”機(jī)場(chǎng)，可以在標(biāo)準(zhǔn)跑道上起降；按試飛員謝爾巴科夫的說(shuō)法，它還避開(kāi)了后來(lái)M-17和M-55等平流層飛機(jī)的許多缺陷。

雅克-25РВ

與U-2相比，其優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)比人們想象的大：雅克-25РВ允許的過(guò)載達(dá)到4.5g，而洛克希德的機(jī)器只有2.5g；R-11В-300發(fā)動(dòng)機(jī)在變推力工況下的穩(wěn)定性也明顯更高。是的，航程較短——4小時(shí)對(duì)8–10小時(shí)——但更高的生存性和對(duì)前線基礎(chǔ)設(shè)施的適應(yīng)性，使雅克-25РВ不那么嬌貴。即便與25年后出現(xiàn)的M-17和M-55相比，雅克-25РВ也更“靈活”：專用高空偵察機(jī)在較小迎角時(shí)就更早出現(xiàn)橫向擺振和“掉頭”現(xiàn)象。

這架飛機(jī)的命運(yùn)成了部門博弈的犧牲品。擊落鮑爾斯事件后，下達(dá)了仿制U-2的命令，但雅克-25РВ的工作并未中止，反而圍繞其進(jìn)一步發(fā)展展開(kāi)了爭(zhēng)奪。雅科夫列夫和圖曼斯基提出開(kāi)發(fā)一型用于對(duì)付氣球的高空改型，但國(guó)家航空工業(yè)委員會(huì)和國(guó)防部陷入了對(duì)技術(shù)指標(biāo)的爭(zhēng)論。

與此同時(shí)，在試飛中雅克-25РВ已經(jīng)開(kāi)始嘗試攔截漂流氣球。這是極其獨(dú)特的飛行任務(wù)：目標(biāo)在平流層霧霾背景下幾乎不可見(jiàn)，接近過(guò)程要求自動(dòng)駕駛儀的極精確工作——這些經(jīng)驗(yàn)后來(lái)成為蘇-9和蘇-11攔截機(jī)的基礎(chǔ)。最終，“雅克-25АШ”項(xiàng)目停留在紙面上，這一任務(wù)被移交給了米亞西舍夫設(shè)計(jì)局。

雅克-25РВ飛行員服裝

雅克-25РВ始終未能成為一型真正意義上的偵察機(jī)。它的主要角色反而是作為有人駕駛、后來(lái)又作為無(wú)人靶機(jī)，用于檢驗(yàn)和完善蘇-9與米格-21攔截系統(tǒng)。它創(chuàng)下過(guò)世界紀(jì)錄，由瑪麗娜·波波維奇駕駛過(guò)，并多年充當(dāng)防空部隊(duì)的訓(xùn)練目標(biāo)。而且是極其困難的目標(biāo)——在訓(xùn)練中，米格-21并不總是來(lái)得及進(jìn)入發(fā)射距離：在“上拋”狀態(tài)下，雅克-25РВ的爬升率可達(dá)60米/秒，這在20世紀(jì)60年代初是極為出色的成績(jī)。

但它真正的使命——在平流層中翱翔、保持不可觸及——卻始終未能完全實(shí)現(xiàn)。

可以說(shuō)，雅克-25РВ為蘇聯(lián)航空開(kāi)創(chuàng)了一種對(duì)“高度”的新認(rèn)識(shí)。它證明了：平流層并非虛空，而是一個(gè)擁有自身邏輯、風(fēng)險(xiǎn)和操縱文化的獨(dú)立飛行環(huán)境。

（感謝大伙收看本頻道編譯的內(nèi)容，同時(shí)，感謝點(diǎn)贊打賞的眾多義父?jìng)儯?/p>