昨晚還在刷手機(jī)，凌晨一點(diǎn)零七分，東部戰(zhàn)區(qū)一句“演習(xí)開始”直接把瞌睡嚇飛——臺(tái)島四面火光同步點(diǎn)亮，戰(zhàn)機(jī)貼著貨輪甲板掠過，連我家樓下跳廣場(chǎng)舞的大爺都聽見轟鳴。這不是預(yù)告片，是現(xiàn)場(chǎng)直播，半句廢話沒有，上來就鎖港、封路、斷鏈，像給“臺(tái)獨(dú)”腦袋套了個(gè)甩不掉的緊箍。

海報(bào)也換了畫風(fēng)。以前“聯(lián)合利劍”滿屏紅箭頭，看著像過年鞭炮；這回一只鐵手攥住小島，手背嵌著金盾，配文只剩四個(gè)字：正義使命。意思直白——不再比劃怎么打，而是告訴你“ already in hand”。我把圖甩進(jìn)同學(xué)群，有人回：像拎一只亂撲騰的雞，翅膀別想好使。

最狠的是劃的那五塊灰色禁區(qū)，直接把基隆、高雄、花蓮三大港掐成死扣。一天之內(nèi)，液化天然氣船調(diào)頭，集裝箱船原地拋錨，島內(nèi)電價(jià)期貨瞬間漲停。朋友在臺(tái)灣做電商，早上發(fā)朋友圈：倉庫柴油發(fā)電只夠三天，訂單全掛。打仗先打日常，這招比導(dǎo)彈便宜，卻比導(dǎo)彈疼。

島鏈外也布了口袋。以前我們習(xí)慣說“突破第一島鏈”，聽著像闖關(guān)；現(xiàn)在反著來，把支援艦隊(duì)擋在門外，讓闖關(guān)的人自己成籠中鳥。我表弟在海軍補(bǔ)給艦上，昨晚視頻里只露半張臉，說甲板水霧重，說話都得扯著嗓子：外面雨大，卻是人工雨——彈著區(qū)炸出的水墻。聽得我后背發(fā)涼，原來“區(qū)域拒止”四個(gè)字，是拿海水給你砌墻。

“破限除妄”就更直白。海峽中線？不提了。十二海里？順手擦了。官方解說里一句“打掉幻想”，翻譯過來就是：再喊“互不隸屬”就真成自言自語。我把新聞轉(zhuǎn)給做出口的朋友，他只回倆字：卸貨。原來船東正把臺(tái)積電的精密機(jī)床連夜搬倉，保險(xiǎn)費(fèi)翻三倍，沒人敢賭下一秒。

外部軍售像往火里澆油。美國剛批111億美元，日本政客又喊“臺(tái)灣有事就是日本有事”，話音沒落，演習(xí)通告貼上墻。實(shí)力是最硬的回懟：你賣槍，我直接關(guān)門；你喊話，我貼封條。直播間里有人刷“代價(jià)太大”，我敲鍵盤：代價(jià)是留給猶豫的人的，先動(dòng)手的人只算成本。

一夜過去，臺(tái)股開盤跳水，人民幣離岸價(jià)穩(wěn)如老狗。熱錢最誠實(shí)，哪邊真硬，它往哪邊溜。我把截圖甩群里，說：市場(chǎng)替我們投票了。有人擔(dān)心“會(huì)不會(huì)真打”，我反問：當(dāng)對(duì)方把日常都演成戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)時(shí)就已經(jīng)在開。只是子彈換成斷電、斷糧、斷網(wǎng)，慢刀子割肉，疼得你喊不出聲。

最細(xì)思極恐的是時(shí)間差。公告發(fā)布到艦機(jī)就位，只夠泡一碗方便面?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)沒有集結(jié)號(hào)，號(hào)聲響起時(shí)，子彈已經(jīng)先到。想到這里，我把冰箱里那袋臺(tái)灣鳳梨酥翻出來，順手扔進(jìn)了垃圾桶——不是恨味道，是忽然明白：當(dāng)零食都成了戰(zhàn)略物資，口味已經(jīng)不重要，誰掌握開關(guān)才重要。

天亮了，新聞推送還在更新：演習(xí)繼續(xù)，航線繼續(xù)關(guān)閉。我合上手機(jī)，耳邊像還有戰(zhàn)機(jī)余音。一句話在腦?；问帯y(tǒng)一不是口號(hào)，是物流、電力、匯率、信號(hào)，是所有生活細(xì)節(jié)被重新接線。今天他們演的是“關(guān)門”，下次若真“收屋”，鑰匙已在兜里。