真打起來，美軍連“回家”都可能成奢望。

2002-2005年，五角大樓自己推了十幾盤兵棋，退役上校威爾克森上周把結(jié)果抖出來：常規(guī)開打，美軍在臺海第一島鏈被打到只剩番號；想掀桌子扔核彈，北京沒跪，盟友先被核報復，太平洋艦隊照樣沉。時間、地點、人物、結(jié)局，一句話——美軍親手算出自己慘敗，還不敢公開。

我看完只有一個感受：別被航母宣傳片騙了，真戰(zhàn)場是算火箭彈數(shù)量、算船塢維修位、算高鐵運兵車廂，這些賬本美國全輸。

先說最扎心的，美軍在亞太只有二十來萬地面部隊，撐死湊兩個師，真打起來彈藥先靠空運，一架C-17從關(guān)島起飛到臺海要三小時，解放軍東風-26只需十分鐘把跑道掀翻。兵棋里把這條算成死循環(huán)：飛機降不下去，船靠不上岸，前線打光子彈就原地投降。威爾克森說“我們習慣在中東用空軍炸帳篷，忘了大國戰(zhàn)爭要拼火車皮”，話難聽，卻是實話。

更黑的是核選項。推演室白板寫著：先發(fā)制人砸上海、北京，逼中國談判。結(jié)果下一步箭頭被紅筆涂成反向——中國把核禮包寄給東京、釜山、關(guān)島，美國本土沒挨打，亞太基地全成輻射區(qū)，第七艦隊瞬間蒸發(fā)。威爾克森補刀：“總統(tǒng)問‘我們贏了沒’，參謀沉默，因為答案連匯報PPT都寫不出。”

有人覺得解放軍沒實戰(zhàn)經(jīng)驗，會掉鏈子。兵棋把這點也算了：中國一年造船量等于整個美國海軍現(xiàn)役噸位，真打起來損失一艘052D，船廠三個月補一艘新艦；美軍航母被擊傷，回本土干船塢排隊排到兩年后。維修空窗期里，中國高鐵一周往前線送五個重裝旅，美軍只能飛單程票，送一個營算一個營。換你指揮，你也慌。

最讓美軍郁悶的是政治賬。北京公開講話永遠“和平統(tǒng)一”，給世界留證據(jù)；華盛頓內(nèi)部文件卻寫“必須阻止中國突破第一島鏈”，兵棋報告蓋著機密章，結(jié)果被自己人曝光。威爾克森說，我們在亞太喊“防御”，卻天天推演進攻，盟友表面附和，心里打鼓：真打起來，誰第一個挨核彈？答案明明白白寫在推演圖：不是美國本土，是他們。

所以別看新聞里戰(zhàn)艦穿梭、戰(zhàn)機呼嘯，真把賬本攤開，美軍在自家兵棋里都沒找到勝利這一欄。威爾克森最后撂一句：“如果戰(zhàn)爭是唯一選項，那我們早已輸?shù)暨x擇。”

打不贏、死不起、盟友不敢陪，這就是五角大樓自己算出的結(jié)局。