1973年11月，一個(gè)帶著寒意的清晨，南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大院里送來(lái)一份干部調(diào)令。許世友放下茶杯，瞥見(jiàn)名單最上面寫(xiě)著“孫洪憲”三個(gè)字，嘴角動(dòng)了動(dòng)，誰(shuí)也猜不透他在想什么。

許世友一貫選秘書(shū)講究順手，他常說(shuō)：“名單翻開(kāi)，合眼睛，也要聽(tīng)個(gè)順耳的名。”孫洪憲正好排在第一個(gè)。有人小聲提醒：“這小子才當(dāng)兵四年多?！痹S世友擺手：“就他了?！币痪湓?，把孫洪憲從山東老家辦喜事的隊(duì)伍里硬生生拎了出來(lái)。

12月29日夜，廣州“留園七號(hào)”燈光未息。孫洪憲護(hù)著被褥和文件袋，汗水浸透后背。他剛進(jìn)門(mén)，聞到一股淡淡煙火味，馬壽生招呼他坐下：“先把心放穩(wěn)，首長(zhǎng)脾氣大，可心不壞?！痹捯粑绰洌和廛?chē)燈掃過(guò)墻壁，“嘎吱”一聲剎車(chē)。馬壽生壓低聲音：“來(lái)了?！?/p>

許世友跨門(mén)而入，軍靴拍地，目光像探照燈一樣掃過(guò)。“哪里人？”聲音不高，卻帶著火藥味。孫洪憲挺胸回答：“山東煙臺(tái)海陽(yáng)縣?！痹拕偝隹冢^一句粗話砸來(lái)：“什么‘報(bào)告首長(zhǎng)’，別裝斯文！”空氣頓時(shí)拉緊。許世友盯著他，又追問(wèn)：“多大年紀(jì)，成家沒(méi)有？”馬壽生在旁接口：“孫同志快二十六，本月已批假回鄉(xiāng)結(jié)婚，被這調(diào)動(dòng)給耽誤了。”許世友哼了一聲：“小胳膊小腿就惦記結(jié)婚？我三十六才成親！”短短幾句，把孫洪憲怔得額頭滲汗。

罵聲結(jié)束，人卻沒(méi)走。許世友拉過(guò)椅子坐下，話匣子一開(kāi)就是山東十幾年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，還順手給孫洪憲起了個(gè)外號(hào)：“胖子”。局外人聽(tīng)著像訓(xùn)斥，行家才懂——這算通過(guò)關(guān)了。馬壽生湊過(guò)去悄悄說(shuō)：“真不對(duì)味兒，他連理都懶得理。”

許世友偏愛(ài)山東兵，有三個(gè)硬杠杠：機(jī)關(guān)干過(guò)，心眼實(shí)，最好是老鄉(xiāng)。孫洪憲只勉強(qiáng)占了兩條，卻憑姓名順序撿了個(gè)天大機(jī)會(huì)。外邊人說(shuō)他幸運(yùn)，陳年老兵更明白：伴君如伴虎，福氣與刀尖并行。

隨侍日子拉開(kāi)帷幕后，孫洪憲才發(fā)現(xiàn)，真正的考驗(yàn)在細(xì)節(jié)里。毛主席曾在北京提醒許世友：“《紅樓夢(mèng)》要讀五遍才好說(shuō)話。”到廣州后，許世友索性把獵槍掛墻，桌上攤開(kāi)《紅樓夢(mèng)》和《天體運(yùn)行論》。“胖子，先看，精彩處抄出來(lái)?！彼麃G下一本書(shū)，自己拿放大鏡圈圈點(diǎn)點(diǎn)。孫洪憲硬著頭皮，每夜寫(xiě)滿十六開(kāi)紙，字跡端正，許世友看完就在角落蓋一個(gè)“許”字。半年下來(lái)，紙堆足有半尺厚。

書(shū)本之外，生活仍舊火爆。一次深夜值班，孫洪憲困得頭暈，偷點(diǎn)了一支煙。許世友突然推門(mén)，笑瞇瞇嗅空氣：“嚯，胖子，把煙遞出來(lái)?！北疽詾殡y逃雷霆，結(jié)果老首長(zhǎng)自顧自講起抗美援朝時(shí)期“一口氣八支煙”的往事，然后補(bǔ)上一句：“真要選，情愿戒煙不戒酒?！睔夥疹D時(shí)松緩。

最暖的瞬間出現(xiàn)在1974年初春。許世友忽然問(wèn)：“怎么還沒(méi)滾回去結(jié)婚？”第二天批假條，連路費(fèi)也給備好。新婚不足百日，孫洪憲妻子千里迢迢來(lái)廣州探親，住在臨時(shí)房舍。許世友得知，立刻吩咐：“接過(guò)來(lái)，家里吃飯?！卑?，孫洪憲夫妻來(lái)到留園，只見(jiàn)許世友罕見(jiàn)地站在門(mén)口。席間，老將軍問(wèn)莊稼、問(wèn)老人、問(wèn)火車(chē)一路顛簸，還遞上一張親筆簽名的照片作見(jiàn)面禮。相熟的衛(wèi)士悄悄嘀咕：“那可是金不換。”

夫妻兩地分居問(wèn)題依舊棘手。按條令，孫洪憲妻子不夠隨軍資格。許世友一句“工作需要也是條件”，辦公室立即蓋章。有人感慨：“他脾氣像火山，可護(hù)犢子比誰(shuí)都細(xì)?！?/p>

當(dāng)然也有犯忌的時(shí)候。一次隨首長(zhǎng)赴京開(kāi)會(huì)，孫洪憲路遇樹(shù)梢喜鵲，槍口抬起一聲脆響，自覺(jué)討好。不料許世友鐵青著臉：“打獵不打喜鵲，懂不懂規(guī)矩？”一句喝斥，孫洪憲銘刻心底，日后再未扣動(dòng)扳機(jī)對(duì)準(zhǔn)這種鳥(niǎo)。

1975年夏，京西賓館燈光昏黃。許世友在房間踱步：“給毛主席寫(xiě)封信，要抓緊編史。”孫洪憲當(dāng)夜揮筆，次日呈閱，隨即送往中辦。兩年后，中央與軍委相繼下文啟動(dòng)編史工程，知情者說(shuō)，這封信起了不小的催化作用。

1976年8月，人事命令下達(dá)，孫洪憲調(diào)離。許世友拍著他的肩：“大錯(cuò)沒(méi)有，大情不漏，給你八十分，缺的二十分留給將來(lái)?！睕](méi)用客套，算是最高評(píng)價(jià)。

九年后，電波傳來(lái)許世友去世消息，廣州軍區(qū)宣傳處長(zhǎng)孫洪憲拿著話筒沉默良久。因遺愿不張揚(yáng)，他未能赴葬。他對(duì)同事說(shuō)：“首長(zhǎng)生前最討厭折騰，別讓他不痛快?！?008年秋，他和妻子到河南新縣，悄悄將一瓶茅臺(tái)倒在墓前，低聲呢喃：“首長(zhǎng)，酒還是這味，胖子來(lái)了。”

短暫三年，在戰(zhàn)火中煉成的性格與煙火味十足的生活交織出別樣情義。許世友的火爆與豪情，被孫洪憲一樁樁、一件件默默珍藏，直至鬢染霜華，仍清晰如昨。