孫愛民揣著皺巴巴的幾十塊錢，縮著脖子走進(jìn)南郊那家還開著的舞廳時(shí)，門簾上的灰撲簌簌掉了他一肩膀。

北郊的場(chǎng)子全關(guān)了，按理說這南郊的店該擠得插不下腳，哪曉得一進(jìn)門，冷清得能聽見自己的腳步聲。

昏暗暗的燈光打在地板上，映著幾道歪歪扭扭的劃痕，以前這里可是能踩出千人同舞的熱鬧，現(xiàn)在舞池里稀稀拉拉沒幾對(duì)，連音樂都放得有氣無力。

他找了個(gè)靠墻的紅絨布沙發(fā)坐下，這位置以前是他的專座，旁邊總有人遞煙搭話，熟臉的舞女見了他，老遠(yuǎn)就喊“孫哥來了”。

今天倒好，他把半瓶礦泉水?dāng)R在腳邊，坐了十分鐘，連個(gè)瞟他的人都沒有。

“龜兒子些，都跑哪兒去了？”孫愛民嘟囔了一句，掏出手機(jī)想看看時(shí)間，屏幕一亮，跳出老婆昨天發(fā)的消息：“晚上回來吃飯嗎？”他手指懸在屏幕上，半天沒落下，又把手機(jī)揣回兜里。

三天前，家里的鍋碗瓢盆碎了一地，老婆叉著腰站在廚房門口，指著他的鼻子罵：“孫愛民！你一天不去那個(gè)鬼地方，能死??？”罵完就把他手機(jī)搶過去，翻出那張照片——他在舞廳門口和穿紫裙子的領(lǐng)班合影，人家就是順手扶了下他的胳膊，姿勢(shì)近了點(diǎn)，老婆就認(rèn)定他外頭有人了。

“那是領(lǐng)班！”孫愛民當(dāng)時(shí)急得臉紅脖子粗，老婆根本不聽，冷笑一聲：“你看我的眼神，都跟看塊抹布一樣，還裝啥子裝！”

孫愛民沒法解釋。他去舞廳，真不是為了那些摟摟抱抱的事兒。

第一次進(jìn)舞廳，是去年夏天，廠里的老張拉著他去的。

那天太陽毒得很，老張說：“愛民，走，切耍耍，解解悶?！彼M(jìn)去，一腳踏進(jìn)去就后悔了——燈光亮得晃眼睛，音樂震得耳膜疼，女人們身上的香水味混著煙味，沖得他腦門子嗡嗡響。

他坐了沒五分鐘，就想溜，結(jié)果一個(gè)戴珍珠耳釘?shù)闹心昱硕酥栈ú枳哌^來，坐在他旁邊的空位上。

“大哥一個(gè)人？”女人聲音不高不低，聽著不煩，不像別的舞女，上來就推銷跳舞。

孫愛民愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。女人把菊花茶推給他：“喝口嘛，解膩?！?/p>

那天他們聊了四十分鐘，女人說她姓陳，以前在紡織廠上班，丈夫走得早，兒子在外地打工，她來舞廳，就是想掙點(diǎn)養(yǎng)老錢。

孫愛民也跟她掏心窩子，說廠里的活兒累，老婆更年期脾氣躁，家里雞飛狗跳的，他心里憋得慌。

陳姐就聽著，時(shí)不時(shí)搭兩句，句句都說到他心坎里。

臨走的時(shí)候，孫愛民要給錢，陳姐擺擺手，只收了二十塊茶位費(fèi)。“孫哥，以后想說話了，就來坐會(huì)兒。”

從那以后，孫愛民就成了舞廳的常客。他不是來跳舞的，就是來跟陳姐說話的。

他說廠里哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)摳門，哪個(gè)同事?；^，陳姐就說她以前在紡織廠也遇見過；他說晚上睡不著，陳姐就說她也一樣，經(jīng)常夜里三點(diǎn)起來煮粥，看著窗外的天慢慢亮。

有時(shí)候倆人一句話都不說，就坐著聽歌，《月亮代表我的心》響起來時(shí)，陳姐輕輕哼著，孫愛民盯著天花板發(fā)呆，眼眶突然就熱了。

他覺得，舞廳這個(gè)地方，比家里舒坦。家里的空氣是憋悶的，老婆的抱怨聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，都?jí)旱盟贿^氣；舞廳里的空氣雖然渾濁，可陳姐懂他，在這里，他能喘口氣。

上個(gè)月再來，陳姐不見了。

他逮著領(lǐng)班問，領(lǐng)班嗑著瓜子，漫不經(jīng)心地說：“陳姐?。磕昙o(jì)到了，該歇了，回老家了。”旁邊有人湊過來小聲說，也可能是被哪個(gè)老客接走了。

孫愛民沒說話，那天他喝了三杯濃茶，坐到舞廳關(guān)門，舞池里的人走了一波又一波，沒人陪他說話。

昨天他又來，是想碰碰運(yùn)氣，問問有沒有人知道陳姐的聯(lián)系方式。

剛坐下，就看見舞池里一對(duì)男女在跳探戈。

男的西裝革履，女的穿了條墨綠絲絨裙，跟陳姐以前常穿的那條一模一樣。孫愛民的心一下就揪緊了，他盯著那個(gè)女人的背影，越看越像，手指都攥白了。

等那對(duì)男女轉(zhuǎn)過來，孫愛民的肩膀垮了下來。

臉不對(duì)，眼神也不對(duì)。陳姐的眼神是溫和的，帶著點(diǎn)疲憊，這個(gè)女人的眼神，是帶著算計(jì)的，笑起來都透著一股子刻意。

跳完舞，那女人扭頭就進(jìn)了后臺(tái)，看都沒看他一眼。

孫愛民就那么坐著，聽了一首又一首老歌?！兑箒硐恪贰逗稳站賮怼贰短鹈勖邸贰际顷惤阋郧皭埸c(diǎn)的。

服務(wù)生過來問他要不要續(xù)茶，他搖搖頭；又問要不要找個(gè)舞伴，他說不用。服務(wù)生看他的眼神，怪怪的，像是在看一個(gè)賴著不走的老東西。

舞廳里的人越來越少，那些陪舞的女人，跟男人摟得緊緊的，又是親又是摸，小動(dòng)作多得沒完。

孫愛民看著，心里頭空落落的。

以前他覺得這些動(dòng)作挺俗氣，現(xiàn)在看著，只覺得冷清。

一曲舞跳完，男人塞給女人十塊錢，女人捏著錢，轉(zhuǎn)身就去找下一個(gè)主顧。

十塊錢一曲，擱十多年前，能跳三曲呢。物價(jià)漲了，小費(fèi)也漲了，孫愛民其實(shí)能接受。

舞女們掙點(diǎn)錢不容易，舞伴也大多是工薪階層，誰不是為了混口飯吃？

可偏偏有人覺得這地方跑偏了，到處發(fā)文舉報(bào)，好好的場(chǎng)子，關(guān)了一家又一家。

“苦窮人何苦為難苦窮人嘛。”孫愛民嘆了口氣，起身準(zhǔn)備走。

走到門口，看見垃圾桶邊上扔著一條裙子——就是那個(gè)女人穿的墨綠絲絨裙。他猶豫了一下，還是撿了起來。裙子上沾了點(diǎn)灰，還有股淡淡的香水味，跟陳姐身上的味道，有點(diǎn)像。

走出舞廳的時(shí)候，下雨了。孫愛民沒帶傘，抱著那條裙子，淋著雨往公交站走。

冰冷的雨水打在臉上，他打了個(gè)哆嗦，衣服貼在身上，涼得刺骨。走了二十分鐘，才到公交站，他蹲在站臺(tái)底下，看著雨簾發(fā)呆。

手機(jī)響了，是老婆發(fā)的消息：“晚上回來吃飯嗎？”孫愛民沒回。他腦子里亂糟糟的，突然想起昨天路過民政局，鬼使神差地走了進(jìn)去。

“同志，再婚手續(xù)要哪些材料？”他問。

工作人員抬頭看了他一眼：“身份證、離婚證，或者配偶死亡證明?！?/p>

“我沒離婚。”孫愛民說。

“那辦不了?！惫ぷ魅藛T低下頭，繼續(xù)忙自己的。

孫愛民點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

他也不知道自己為啥要問這個(gè)，可能是那天看見那條墨綠絲絨裙，腦子一熱，就想起陳姐了。

回到家，孫愛民把那條墨綠裙子洗了三遍，香水味淡了點(diǎn)，還是能聞見。

他把裙子晾在陽臺(tái)上，沒敢收起來。

風(fēng)吹進(jìn)來，裙子一蕩一蕩的，像有人站在那兒。

老婆從房間里出來，手里端著一杯熱水，遞到他面前?！袄鋺K了嘛？喝點(diǎn)熱水暖暖?！?/p>

孫愛民接過杯子，沒說話。

老婆坐到他旁邊，沉默了一會(huì)兒，說：“愛民，那天我不該砸東西。你要是真悶得慌……下樓散散步也好，別總往那地方跑了，現(xiàn)在北郊的場(chǎng)子都關(guān)了，不安全。”

孫愛民還是沒吭聲。

老婆又說：“人活著，總得有個(gè)地方能喘口氣。我懂?！?/p>

孫愛民猛地抬頭，看著老婆。

燈光下，老婆的眼角有了皺紋，頭發(fā)也白了幾根。

他突然發(fā)現(xiàn)，自己好像好久沒好好看過她了。眼眶一熱，差點(diǎn)掉下淚來。

他想說，他去舞廳，不是為了別的，就是想找個(gè)能說話的人。

可話到嘴邊，又咽了回去。

今天他又去了南郊那家舞廳，還是沒幾個(gè)人。

舞池里的女人，依舊跟男人摟摟抱抱，十塊錢一曲，摸摸索索，樂呵一下。

孫愛民找了個(gè)角落坐下，腳邊還是那半瓶礦泉水。

沒人過來搭話，沒人喊他“孫哥”。

他看著舞池里那條晃來晃去的墨綠裙子，突然想起陳姐說過的話：“孫哥，等哪天我走了，你就好好過日子?！?/p>

舞廳的音樂還在放，是《甜蜜蜜》。

孫愛民跟著哼了兩句，鼻子酸得厲害。

北郊的場(chǎng)子關(guān)了，南郊的場(chǎng)子也冷清了。

那些舞女不知道去了哪兒，有人說實(shí)體經(jīng)濟(jì)不好，她們都去搞直播了；也有人說，她們找了別的營生。

孫愛民不知道。他只知道，那個(gè)能讓他安安靜靜說說話的地方，慢慢沒了。

那個(gè)穿著墨綠絲絨裙、會(huì)給他倒菊花茶的女人，也不見了。

陽臺(tái)上的墨綠裙子還在飄著，孫愛民看著它，突然覺得，自己心里頭，也空了一塊。

他掏出手機(jī)，給老婆回了條消息：“晚上回去吃飯，我?guī)烤?。?/p>

發(fā)送成功的那一刻，舞廳的音樂停了。孫愛民站起身，拍了拍身上的灰，朝著門口走去。

外面的雨停了，太陽露出了一點(diǎn)頭，照在地上，暖融融的。

他想，以后，或許不會(huì)再來舞廳了。

日子總要過下去，苦也好，甜也罷，能喘口氣的地方，不一定在舞廳里。

說不定，就在家里的餐桌上，在老婆遞過來的那杯熱水里。