作者|驚蟄研究所 雨谷

2023年，驚蟄研究所在《30歲的路口，這些90后選擇離開大城市》一文中，訪談了三位選擇離開大城市回到老家的90后。

他們中，有人因?yàn)楦星楹褪聵I(yè)發(fā)展的停滯，不得不面對現(xiàn)實(shí)、重新規(guī)劃人生；有人在親歷互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的紅利期后，選擇回鄉(xiāng)考公；還有人因?yàn)閰捑肓舜髲S的忙碌與內(nèi)卷的工作氛圍后，選擇了更穩(wěn)定的工作環(huán)境，回到老家鄉(xiāng)村重新找回生活。

如今時(shí)隔近三年，返鄉(xiāng)的90后們?nèi)缭高^上自己想要的生活了嗎？帶著這個(gè)問題，驚蟄研究所發(fā)起了一次回訪，和他們重新聊了聊各自的"人生新旅程"。

回老家？其實(shí)可以再多想想

2023年接受驚蟄研究所的訪談時(shí)，阿龍已經(jīng)離開北京3年多，在老家山東臨沂重新找到了工作與生活的落腳點(diǎn)。如今再回頭看這段選擇，他并不急著給出"對或錯(cuò)"的結(jié)論。

"選擇不同，結(jié)果就不同。北漂有所得，也一定有失去，關(guān)鍵還是看你想要什么。"阿龍告訴驚蟄研究所，2019年回到老家時(shí)，自己并不是毫無準(zhǔn)備。他原本的設(shè)想是，依托自己在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)積累的經(jīng)驗(yàn)，先找一份相對對口的工作，再慢慢嘗試自己做點(diǎn)事情。

現(xiàn)實(shí)卻很快給了他反饋。"剛回來時(shí)，還是想按照以前的工作經(jīng)驗(yàn)走，但發(fā)現(xiàn)并不容易，最后也沒成功。"在北京，阿龍主要從事廣告優(yōu)化、電商相關(guān)工作；但在臨沂，小城市幾乎沒有完全對口的崗位。"廣告投放類崗位稀缺，電商公司雖然不少，但產(chǎn)品形態(tài)、組織模式、投入規(guī)模都和一線城市差距明顯。"

*直播間現(xiàn)場（阿龍供圖）

回老家的這幾年，阿龍輾轉(zhuǎn)過多種工作和行業(yè)：做過電商運(yùn)營，一共待過四家電商公司，參與過生鮮電商相關(guān)的項(xiàng)目，還曾嘗試抓住直播帶貨的風(fēng)口做過達(dá)人帶貨。如今，阿龍又和朋友一起做起了二手車生意。

"雖然我們老家的直播帶貨產(chǎn)業(yè)做得還不錯(cuò)，但和一線城市、省會城市比不了。很多時(shí)候你會感覺到地方產(chǎn)業(yè)和行業(yè)脫節(jié)，小城市的發(fā)展更多靠的是低成本人力提供的競爭力。"在生鮮公司工作的那段時(shí)間，阿龍?jiān)颈еL期投入的期待，但不到一年就選擇離開。"和我最初的想法不太一樣，產(chǎn)品、節(jié)奏、理念都有差距。"

如今阿龍轉(zhuǎn)行做二手車，雖然換了一個(gè)新的行業(yè)，但同樣伴隨著不穩(wěn)定和焦慮。"有時(shí)候一兩個(gè)月沒成交，很著急，也會懷疑是不是要換方向。"所以單從職業(yè)發(fā)展來看，阿龍也并不否認(rèn)，"大城市還是更有優(yōu)勢。"

但回到老家之后，阿龍也第一次清晰地感受到，什么叫"生活"。"我以前跟朋友說，在北京就是去賺錢的，別想別的?；乩霞抑?，親友結(jié)婚、生孩子、親友聚會、節(jié)假日出游——這些曾經(jīng)需要擠時(shí)間參與或者直接忽略掉的事情，如今成為生活的常態(tài)，你會感覺到工作和生活都能兼顧。"

*女兒的周歲禮（阿龍供圖）

不只是兼顧工作和生活，阿龍的人生進(jìn)度也因?yàn)榛剜l(xiāng)明顯加快：2023年阿龍?jiān)诶霞医Y(jié)婚，2024年有了孩子。而這種變化，也讓他重新思考"搞錢"和"欲望"的關(guān)系。"現(xiàn)在這個(gè)社會，大家都把搞錢當(dāng)成第一目標(biāo)，但錢不是唯一目的。欲望是有上限的，太高反而會讓人很難受。所以心態(tài)的調(diào)整、對欲望的控制特別重要。"

"北京租個(gè)三居室六七千，在這邊一千多就夠了。普通聚餐，人均不到50塊，火鍋四個(gè)人三百多就能吃得很好。"在阿龍看來，回老家并不等于"躺平"，而是一種更容易獲得"安逸感"的狀態(tài)。衣食住行成本的降低，也讓生活的安全感變強(qiáng)了。

*特色美食臨沂炒雞（阿龍供圖）

據(jù)阿龍介紹，在臨沂，普通電商運(yùn)營月薪多在6000元到8000元，管理崗年薪能夠達(dá)到20萬元到50萬元。"管理崗年薪要想真正拿到手，可能并不容易，但現(xiàn)在本地買房均價(jià)只要六七千，如果不追求核心地段，自己攢錢買房，也是可以做到的。"

和2023年相比，阿龍認(rèn)為自己最大的變化，是心態(tài)上的放緩。"以前特別著急，現(xiàn)在不著急了。對新事物、對機(jī)會，沒有以前那么強(qiáng)烈的焦慮。"據(jù)阿龍介紹，在二手車項(xiàng)目最艱難的時(shí)候，他也經(jīng)歷過連續(xù)一兩個(gè)月沒有成交的階段。那種不確定感，與過去"固定發(fā)工資"的狀態(tài)完全不同。

*車輛過戶現(xiàn)場（阿龍供圖）

"但是隨著后來對行業(yè)、市場多了一些了解，生意也慢慢走上正軌?，F(xiàn)在回頭看，會發(fā)現(xiàn)這些波動本身就是積累的一部分。"阿龍告訴驚蟄研究所，如果要對當(dāng)初那個(gè)決定離開大城市的自己說一句話，他的答案很簡單："謀定而后動，認(rèn)準(zhǔn)方向，堅(jiān)持去做。心態(tài)一定要穩(wěn)，別急躁。"

阿龍總結(jié)道，在大城市，抓住一個(gè)機(jī)會可能很快就能翻身；但在小城市，更多時(shí)候比拼的是耐力、判斷力和對生活節(jié)奏的接受度。三年過去，阿龍沒有給"回老家"貼上成功或失敗的標(biāo)簽。對他來說，這更像是一場持續(xù)進(jìn)行中的人生實(shí)驗(yàn)。而真正的變化，也許正藏在那些不再被忽略的日常里。

在老家，重新理解"穩(wěn)定"和"生活"

3年前，從北京回到老家縣城，已經(jīng)經(jīng)歷過一次考公失利的小智，還在準(zhǔn)備適應(yīng)一整套陌生的生活秩序。而三年后的今天，他已經(jīng)完成了身份的轉(zhuǎn)換——考公上岸，進(jìn)入紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)工作。

與外界對體制內(nèi)工作穩(wěn)定、輕松的認(rèn)知相比，小智感受到的是遠(yuǎn)超想象的工作強(qiáng)度。"在諸如縣委辦、公檢法系統(tǒng)工作時(shí)，晚上七八點(diǎn)下班是常態(tài)。最忙的時(shí)候，整個(gè)辦公室都在通宵寫材料、整理報(bào)表。有一次還干到了凌晨三四點(diǎn)?，F(xiàn)在工作更忙，平均下班時(shí)間也要晚上九十點(diǎn)左右。"

*深夜的辦公大樓（小智供圖）

與小智形成鮮明對比的，是同樣在體制內(nèi)工作的妻子。"她能朝九晚五，下班回家吃飯、看劇，我這邊基本就是得加班寫材料、弄報(bào)表。"這種差異，讓他第一次意識到：即便同在"穩(wěn)定"的系統(tǒng)內(nèi)，不同崗位之間，生活狀態(tài)依然天差地別。

如果只從收入看，小智回歸家鄉(xiāng)無疑是一次斷崖式變化。據(jù)小智介紹，以前在北京工作時(shí)，自己的月收入在2萬元以上，但回到老家縣城后，到手工資不到6000元。"花錢肯定不像以前那么大手大腳了。前陣子我跟朋友聊到游戲里的飾品道具，我已經(jīng)完全沒有為游戲付費(fèi)的預(yù)算。不過，雖然收入水平看上去變少了，但是對生活的整體感受，并沒有變差。"

"看上去收入少了，但很多成本其實(shí)被家庭消化掉了。"小智說，回到老家后，買房、生活成本等都被"家庭系統(tǒng)"重新承接，在單位食堂吃飯也花不了多少錢，所以日常開銷并沒有多少，大部分工資也都作為儲蓄存了下來。

*單位的加班餐（小智供圖）

不過，最令小智滿意的還是對生活品質(zhì)的提升。以前在北京的時(shí)候，小智的日常除了工作就是睡覺、擼貓、打羽毛球，想和朋友聚會還得提前約，專門空出來一天攢局?，F(xiàn)在小城市的日常反而更有彈性。"想見朋友、不用提前很久計(jì)劃。想聚餐，也不再只是深夜的燒烤攤。生活的感受，反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于一線城市。"

談到返鄉(xiāng)這條路，小智并沒有把它描述成一種"普適解"。在他看來，回到縣城，意味著對人生目標(biāo)的重新排序。"如果你追求大公司平臺、創(chuàng)業(yè)或者事業(yè)突破，小縣城確實(shí)沒有市場。因?yàn)檫@里產(chǎn)業(yè)配套不足、資源密度有限。但如果不想要大風(fēng)大浪，只想把日子過好，這里是可以的。"

其實(shí)剛回到老家的小智，也經(jīng)歷過焦慮和迷茫的階段。當(dāng)時(shí)小智因?yàn)殚L期和父母生活在一起，長輩關(guān)于找工作、結(jié)婚成家之類的意見和期待，會迅速且直接地傳遞到面前，給正遭遇階段性GAP的小智帶來壓力。"但是在我2023年上岸之后，很多問題一下子就解決了。考上公務(wù)員當(dāng)年我就認(rèn)識了現(xiàn)在愛人，2024年領(lǐng)證，2025年辦了婚禮，一切就都穩(wěn)定下來了。"

小城市的生活好像有一種魔力，能讓人脫離繁忙的生活狀態(tài)，多花一些時(shí)間關(guān)心自己，而在小智看來，這是因?yàn)樵谛〕鞘?，工作與生活有真正的邊界。"在大城市的創(chuàng)業(yè)公司，工作動蕩、壓力大，年輕人根本沒有心思談感情。但是現(xiàn)在，周末幾乎完全屬于自己。領(lǐng)導(dǎo)、同事不會在休息的時(shí)候找你，大家都在好好過自己的生活。"

*小智愛人烹飪的青菜牛肉和蝦仁豆腐湯（小智供圖）

而當(dāng)生活節(jié)奏放緩，情緒空間被釋放，人才更容易進(jìn)入親密關(guān)系，甚至開始主動追求感情。小智說："我有一些在大城市工作且仍然單身的朋友，他們并不是找不到合適的對象，而是每天都各忙各的，沒有時(shí)間和精力去關(guān)注感情生活。"

小智并不否認(rèn)自己曾在一線城市經(jīng)歷過一個(gè)特殊的時(shí)代窗口。參與資本熱潮、見證行業(yè)起伏，是一段難得的經(jīng)歷。但當(dāng)自我認(rèn)知發(fā)生變化，選擇退回家鄉(xiāng)，對他而言，并不是失敗，而是順應(yīng)。

"而且我還是有條件回去的。還有很多人是從小地方拼到大城市，但他們沒條件回鄉(xiāng)，就只能一直往前。"這條路，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。只是每一次選擇，都會塑造一種不同的生活。"如果要對當(dāng)初那個(gè)還在猶豫是否回家的自己說一句話，我可能會直接告訴他‘趕緊回來吧，別猶豫了’。"

人生短短三萬天，豁出去就行了

上一次接受驚蟄研究所訪談時(shí)，Mona剛辭掉了年薪40萬的設(shè)計(jì)師工作，準(zhǔn)備把老家的舊房子從里到外裝修一下，順便嘗試成為一名家裝博主。但現(xiàn)在的她和94歲的爺爺一起住進(jìn)了養(yǎng)老院，除了日常承接一些設(shè)計(jì)工作，還兼職成為了一位短視頻博主。對于這個(gè)有些意外的結(jié)果，Mona感受到的是一種別樣的精彩。

*Mona在裝修老家的房子

談到最近幾年的變化，Mona表示，自己剛辭職的時(shí)候已經(jīng)不想做設(shè)計(jì)師，而是想轉(zhuǎn)型插畫師或者插畫博主的，"但是最近幾年AI技術(shù)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，很多設(shè)計(jì)師都開始用AI，轉(zhuǎn)型插畫師和插畫博主也賺不到錢了。"

當(dāng)自己的"返鄉(xiāng)計(jì)劃"趕不上社會變化，Mona便開始轉(zhuǎn)型短視頻博主，雖然也做出了一些成績，但很快她就發(fā)現(xiàn)裝修博主的內(nèi)容制作極度"燒錢"。"當(dāng)時(shí)我要改造的老家房子有個(gè)400平米的院子，我算了一下，如果要想弄得好看一點(diǎn)，光院子就還得再花五六萬，成本實(shí)在太高。之前也接過商單，花了三天時(shí)間刷墻，又用了一天的時(shí)間剪片子，最后賺到手還不到一千塊，效率實(shí)在太低。"

"2024年的時(shí)候我正在嘗試做短視頻，當(dāng)時(shí)拍過一期住養(yǎng)老院的視頻，發(fā)現(xiàn)這里也不用自己燒飯，辦公也很方便，后來就和爺爺一起長期住在養(yǎng)老院。"據(jù)Mona介紹，她和爺爺居住的養(yǎng)老院更像是一個(gè)半開放的生活社區(qū)：一日三餐按時(shí)供應(yīng)，刷卡吃飯；二樓還有活動室，不定期組織活動，想去就可以參加；房間以家庭為單位，生活相對獨(dú)立，并且每個(gè)老人可以有一個(gè)家屬陪同。

*養(yǎng)老院的活動室（Mona供圖）

令Mona沒想到的是，因?yàn)樽〉金B(yǎng)老院，并且拍攝了很多和爺爺在養(yǎng)老院生活的視頻，她的"自媒體生涯"也越走越順了。"從2024年到現(xiàn)在，我的小紅書賬號差不多一年漲了3萬粉。"商業(yè)回報(bào)也隨之發(fā)生變化。"內(nèi)容合作的需求越來越多，價(jià)格也水漲船高。需求旺季的時(shí)候，商單的收入就已經(jīng)超過我以前在上海的月薪了。平均下來，自媒體的收入已經(jīng)占我全部收入的六成以上。"

對于自己從設(shè)計(jì)師到自媒體創(chuàng)作者的成功轉(zhuǎn)變，Mona依舊保持清醒。"剛開始做自媒體的時(shí)候，我也不是沒有焦慮。起初接不到商單的時(shí)候，我也會懷疑自己的選擇，也會想萬一哪天自媒體不行了怎么辦？包括現(xiàn)在做得好，也是因?yàn)槲疫@種類型的賬號很少，32歲孫女和94歲爺爺?shù)拇钆涓巧僦稚?。而且我和爺爺?shù)纳钜卜浅Ｓ腥ぃ运闶钦业搅俗约旱牟町惢偁廃c(diǎn)。"

關(guān)于返鄉(xiāng)生活，Mona坦言自己相比以前，生活結(jié)構(gòu)和心態(tài)發(fā)生了明顯變化。"以前在公司，更多是心理壓力。工作本身沒有價(jià)值感，生活也很無聊，后來我甚至已經(jīng)有一點(diǎn)抑郁的傾向。但是回到家鄉(xiāng)后，我不再需要跟誰虛與委蛇，生活的節(jié)奏也變慢，壓力結(jié)構(gòu)也發(fā)生了改變。至少沒有以前那么趕了。"

*Mona在養(yǎng)老院的辦公空間

Mona說，自己的生活不再圍繞"必須外出""必須社交"展開，而是圍繞內(nèi)容和節(jié)奏本身。過去周末可能會和朋友一起出去玩，但現(xiàn)在她更愿意回歸家庭，比如陪爺爺去姑姑家里串門，或者是策劃一次短途旅行。而自媒體工作的靈活時(shí)間也成為了優(yōu)勢，"只要我把之前存的素材拿出來重新剪一剪，也能繼續(xù)更新。"

在Mona看來，居住、工作、照護(hù)、創(chuàng)作，不再擠壓在同一個(gè)空間里，這種變化，并不宏大，卻足夠具體。如果要對當(dāng)初那個(gè)離開上海的自己說一句話，Mona的答案毫不猶豫："早點(diǎn)做自媒體，早點(diǎn)放棄設(shè)計(jì)。"她甚至慶幸，自己當(dāng)年沒有像其他人一樣，花光積蓄在上海買房，"要不然可能200多萬買了44平米的房子，還裝修了30萬，現(xiàn)在只值100多萬。"

*Mona已經(jīng)裝修好的老家房間

"但是未來我也不好說，我也有可能會重新回到職場，回去工作。"面對從離開大城市到發(fā)掘短視頻博主的人生新起點(diǎn)，Mona坦誠道："不是我一開始就適合做自媒體這件事，而是我自己一步一步不斷摸索、試錯(cuò)，才找到了具體的方向，擁有了現(xiàn)在的結(jié)果。換做是其他人，可能有和我相似的條件，但他們不一定敢于嘗試。就像很多人也還在猶豫要不要離開大城市。但要我說，人生短短三萬天，豁出去就行了。"

當(dāng)年輕人決心踏上返鄉(xiāng)的旅途，他們要面對的就不再是遺憾、不舍和悔恨，而是思考自己要的到底是什么，以及如何在新環(huán)境找到自己的人生新方向。這個(gè)過程必然會經(jīng)歷迷茫，但離開大城市并不是一場狼狽的逃離，而是一種更貼近現(xiàn)實(shí)的重建，讓每個(gè)人得以重新找回生活和對未來的期待。

*文中阿龍、小智、Mona均為化名