Vlog（videoblog）拍攝的時(shí)候要抱著肯定有人相信喜歡的信念，觀看的時(shí)候要相信這肯定是在某個(gè)地方存在的美好。

欲望總是他者的欲望，欲望渴望成為他人所欲望的東西，成為他者（觀眾/算法）想要看到一個(gè)理想狀態(tài)。

vlog的精致美好是需要持續(xù)投入情感與體力勞動(dòng)來(lái)維持的產(chǎn)物，拍攝者苦苦擺盤、反復(fù)取景、精心剪輯，鏡頭前表現(xiàn)得愉悅、松弛甚至真實(shí)，這種勞動(dòng)可能是焦慮和痛苦的，是對(duì)自身欲望剝削，拍攝者不斷掏空自己的真實(shí)體驗(yàn)，去喂養(yǎng)這個(gè)由他者欲望構(gòu)建的幻象。

在終剪版中，所有的無(wú)序、艱辛的勞作痕跡必須被徹底抹去，只留下舉重若輕，所有的用力都偽裝成了生活花絮。

這種精致靜好又是一個(gè)必要的界質(zhì)，觀看者可以選擇欣賞背面——總有某些人苦苦支撐起表象，總有人在維系符號(hào)性承諾，看到的是超常自律和敬業(yè)精神。生活充滿混亂和狼狽，vlog的精致頑強(qiáng)地證明了它代表的符號(hào)坐標(biāo)系并未坍塌，依然有效。

它是被共同欲望的對(duì)象，從這個(gè)角度看，vlog從來(lái)不是中性地記錄生活，它比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)，因?yàn)樗踔涟鸦孟攵紭?biāo)記出來(lái)了。

在大他者的凝視下觀看者和拍攝者都假裝自己在享受，享受如此這般的生活，享受如此這般的觀看。

但是我們其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，vlog里還藏著階級(jí)斗爭(zhēng)的更深層內(nèi)涵，它的生產(chǎn)包含了兩個(gè)層級(jí)：機(jī)械重復(fù)性勞動(dòng)的笨重堆疊與符號(hào)的橫空出世、翩然起舞。

換言之，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的簡(jiǎn)單勞動(dòng)和資產(chǎn)階級(jí)的復(fù)雜勞動(dòng)——能夠滿足、組織和生產(chǎn)欲望的勞動(dòng)。

觀看者很容易通過(guò)vlog去投射和確認(rèn)自己的位置，比如說(shuō)如果確信“我也有能力生產(chǎn)這些精致的無(wú)聊的玩意”，那么這種影像形式就包含了第三個(gè)層次和代表：小資。

不僅僅小資會(huì)幻想自己將前兩者綜合起來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)也會(huì)將自己想象成小資、無(wú)產(chǎn)，彼此之間是可以流動(dòng)和切換的。他們既是兩個(gè)、也是三個(gè)，還是一個(gè)。