1983年5月，清晨六點(diǎn)，比佛利山還罩著薄霧，門鈴卻突然響起。傭人開門，一個頭發(fā)花白的老人—王鐵漢—拄著拐杖站在門口，他提著一只舊皮箱，氣息略顯急促。屋主于鳳至放下報紙迎出來，兩人隔著玄關(guān)對望了幾秒，王鐵漢先開口：“夫人，是我，老王。”聲音沙啞，卻帶著久別重逢的溫度。

客廳里，王鐵漢慢慢打開皮箱，卷軸一層層展開，墨色荷葉便躍上茶幾。于鳳至伸手撫著暗黃的宣紙，眼角不自覺地濕潤。張大千《墨荷圖》的款識清晰，旁邊是幾枚篆印——張學(xué)良、于鳳至以及三位兒子的名字。四十五年沒見這幅畫，如今卻在異國他鄉(xiāng)重現(xiàn)，她一時竟不知道說什么好。

王鐵漢輕咳了一聲：“少帥托我?guī)?。他常念叨這畫，說‘對鳳至，總欠一句謝謝’?！痹捯魟偮洌堇锵萑攵虝撼聊?。于鳳至緩緩卷起畫軸，動作格外仔細(xì)，仿佛怕驚擾了紙上的荷香。她沒讓情緒停留太久，旋即吩咐傭人將畫存入恒溫柜，神情恢復(fù)往日的鎮(zhèn)定。

光影在墻面游走，空氣帶著舊時歲月的味道。王鐵漢坐在長沙發(fā)上，環(huán)顧這棟白色英式別墅：挑高的穹頂，巨幅落地窗外是一片湛藍(lán)太平洋。這處房子曾是影星英格麗·褒曼的舊宅，三年前于鳳至買下時已八十一歲。她當(dāng)著中介的面劃著支票，沒有討價還價。周圍富豪對這股“東方老太太”的魄力頗為驚嘆，卻其實(shí)不知，她買的不止是房子，更像給自己一份安穩(wěn)。

時間撥回1936年12月，西安事變后不久，張學(xué)良被蔣介石“就地陪同”，隨后輾轉(zhuǎn)被軟禁。那時的他才三十五歲，頗有意氣；而于鳳至，攜四個年幼的孩子留在熱河老家，日夜思量如何營救。兩人青梅竹馬，1922年在天津成婚，婚禮排場之盛震動整個津門?？擅\(yùn)之手翻云覆雨，他們誰也想不到，這一分離便是半生。

移居美國后，于鳳至先在舊金山住了幾年。1955年，華爾街狂熱席卷，她受朋友勸說試著買入藍(lán)籌股，沒幾個月就賺了第一筆“快錢”?？晒墒谐毕磸?fù)，她也吃過虧。一次午餐，宋子文敲了敲桌子，說：“股票像江湖，火爆卻易傷身，美國真正的大機(jī)會在土地?！边@句話觸動了她。于是60年代末，她把大部分資金抽出股市，開始在洛杉磯四處看地塊。

有人勸她：“老太太，這行水深?！彼πΓ骸拔也皇窍氘?dāng)首富，只是怕自己閑得生銹?！闭沁@份“不認(rèn)老”的勁頭，讓她抓住好萊塢向外擴(kuò)張的節(jié)點(diǎn)。1970年迪士尼宣布擴(kuò)建項(xiàng)目，附近一塊并不起眼的農(nóng)舍地被她低價收入囊中；僅三年，旅游集團(tuán)以高價回購，她獲利頗豐。那種一擲干金的灑脫來源于早年見識，也來源于她心中始終懸著一個人——張學(xué)良。她想，如果他哪天能跨出臺灣，不至于兩袖清風(fēng)。

1964年，臺灣當(dāng)局推進(jìn)一夫一妻制，張學(xué)良與趙一荻補(bǔ)辦婚書，于鳳至只能在紐約律師行簽字離婚。文件郵寄到她手上那天，她沉默良久，把文件放進(jìn)抽屜，再沒談及。外界好奇她怨不怨，她只淡淡一句：“他若安好，比什么都好。”旁人聽來灑脫，實(shí)則是知書識禮的最后體面。

回到1983年，王鐵漢喝了口茶，猶豫片刻，說：“少帥如今只剩兩個愿望：回奉天祭父母，去美國看友人?！庇邙P至聞言只是點(diǎn)頭，然后從書房拿出兩串鑰匙，貼著標(biāo)簽：Beverly 111 與 Beverly 115?！斑@是給他和四小姐的房子。”她叮囑王鐵漢，語速不快，“到時候把地址交給他們，不用來謝。若他來不了，也算我心里踏實(shí)?！?/p>

王鐵漢離開洛杉磯后，消息帶回臺灣。張學(xué)良接過鑰匙，半晌無言。趙一荻輕聲勸他注意身體，他回了一句：“我欠她的，怕是還不上了。”這句話傳到洛杉磯時，于鳳至已行動不便。1987年秋，她在浴室滑倒，脊椎受損，下肢癱瘓。醫(yī)生建議轉(zhuǎn)到紐波特療養(yǎng)院，她搖頭：“我就住山上，哪也不去?！睆哪且院螅谳喴紊险砼f信、賬冊，偶爾停筆，長久地望向窗外夜色。

1990年3月20日凌晨，病房記錄顯示心跳在三點(diǎn)十二分停止。消息越洋傳到臺北，張學(xué)良呆坐木椅，扶手被握得吱呀作響。半年后他獲準(zhǔn)出境，當(dāng)他走進(jìn)比佛利山那幢被蒼松環(huán)抱的別墅時，屋子空空，壁爐冷卻，桌上的水晶杯斟著干花。張學(xué)良在客廳踱了兩圈，手指撫過窗框上淺淺的“EFZ”字樣，轉(zhuǎn)身便走。外面加州陽光刺眼，他戴上墨鏡，沒人看清表情。

十年過去，趙一荻病逝；2001年10月，九十一歲的張學(xué)良在檀香山醫(yī)院心臟停止跳動。至此，三個名字在不同地點(diǎn)落幕。洛杉磯縣地契處仍保存著兩份過戶文件，上面留著于鳳至當(dāng)年遒勁的簽字，她的意愿寫得干脆：留作私人寓所，不得出售，供漢卿及家人暫居。檔案人員偶爾翻到這頁，都會訝異這位東方女性的魄力與周全。