1962年6月，黃河故道上吹來(lái)一股白腥腥的熱浪，鹽堿地在日光下泛著慘白。北街村稻改隊(duì)的三十多個(gè)漢子彎著腰，一點(diǎn)點(diǎn)把秧苗插進(jìn)沒(méi)過(guò)腳腕的泥水。為首的人滿臉黝黑，雙臂布滿老繭，他就是三十七歲的李文祥。村民們不知道，眼前這個(gè)“拼命三郎”曾在濟(jì)南城墻下推著炸藥車沖鋒，也不知道他的口袋里裝著二等功、一等功和“華東野戰(zhàn)軍特等爆破班”的獎(jiǎng)狀。

時(shí)間往回?fù)艿?925年春，他出生在河南濮陽(yáng)范縣的一個(gè)小村。五歲喪母，十歲要飯，十四歲輾轉(zhuǎn)奔赴八路軍駐地卻被婉拒。兩年后陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了石友三部，直到一次潰敗才“認(rèn)準(zhǔn)”了八路軍。從那天起，他把滿腔的恨意全部?jī)A向侵略者。

1947年夏，他被編入華東野戰(zhàn)軍十縱二十九師八十五團(tuán)，專職爆破。二十三歲那年，濟(jì)南戰(zhàn)役打到最焦灼處，永鎮(zhèn)門連夜火光通亮。團(tuán)長(zhǎng)喊：“黨員站出來(lái)！”他不是黨員，卻仍并肩站到最前排。深夜里，幾十斤炸藥轟塌了城墻，也轟出了他人生的第一枚二等功。

淮海、渡江、上海，每一仗火線都能看到他。徐州外圍，他把炸藥塞進(jìn)敵坦克履帶；長(zhǎng)江北岸，他在開船之前遞上入黨申請(qǐng)書；上海外灘，他假裝中彈倒地，突然起身扔進(jìn)暗堡一包黑火藥。那一年，他剛滿二十四歲。

1955年授銜，李文祥是少尉副連長(zhǎng)，駐守福建平潭島，天天練渡海�？尚蝿�(shì)驟變，戰(zhàn)機(jī)不再。1956年春，國(guó)家號(hào)召軍隊(duì)干部支援地方建設(shè)，他第一個(gè)報(bào)名。脫下軍裝的那天，他請(qǐng)畫師畫下自己胸前的滿排勛章，然后把畫像卷好，悄悄鎖進(jìn)箱底。

福建第三建筑公司需要保衛(wèi)干事，他去了。領(lǐng)導(dǎo)看他干勁足，想提拔他當(dāng)廠長(zhǎng)，他擺手：“我字不多，還是讓小伙子頂吧�！彼氖畾q以前，他已經(jīng)把“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”的機(jī)會(huì)推掉三次。

三年自然災(zāi)害后，中央提出“精簡(jiǎn)下放”，李文祥沒(méi)遲疑。許多人私下議論：堂堂十八級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)干部，為啥偏要回那個(gè)“連飯都吃不飽”的老家？他只說(shuō)一句：“缺人�！逼拮雨悓氄錄](méi)再問(wèn)，卷起鋪蓋跟著上路。走前，他和妻子約法三章：不談立功，不向組織伸手，不給國(guó)家添麻煩。

回鄉(xiāng)第一晚，兩口子睡在破廟里。第二天清晨，他蹲在鹽堿地邊，捧一把發(fā)白的土，喃喃道：“先把這堿味兒治了�！睉{在南方見(jiàn)過(guò)的黃水稻，他決心試水。沒(méi)機(jī)具，就人挖；缺渠道，就手刨。稻改隊(duì)硬生生在半個(gè)寒暑挖開一條四公里引黃渠。

1964年秋，北街村第一次收獲水稻，畝產(chǎn)翻番，公糧交完仍有富余。老人們抬著米袋子笑得合不攏嘴，這才知道當(dāng)年“外地回來(lái)的李書記”是條真漢子。可李文祥只領(lǐng)了一小袋碎米留作種子，其他悉數(shù)分給了沒(méi)糧的鄰里。

早年戰(zhàn)場(chǎng)上的勇猛，后來(lái)體現(xiàn)在基建。他組織修路，拉石灰，搬水泥，把村道修到省道邊。等到村里人家家蓋新屋，他家三間瓦房卻拖到1983年才竣工。有人勸他：“老李，也該享享福。”他擺手笑：“能睡覺(jué)，不漏雨就行�！�

1978年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在北街村推行，村民請(qǐng)他連任支書，他再度辭讓：“年輕人能跑能寫，我搭把手就夠�！贝笞植欢嗟乃杂X(jué)“官職”一年比一年小，但干活的力氣一分未減。

1980年代末，女兒李金英上中學(xué)，學(xué)費(fèi)拮據(jù)，她想輟學(xué)賺錢。李文祥沉默許久，只說(shuō)：“書要念，可勁念�！钡珜W(xué)費(fèi)終究難籌。女兒偷偷退學(xué)去賣咸菜，他嘴上不責(zé)怪，只每天站在村口接她回家。一到過(guò)年，家里買不起肉，他便把從外邊掙來(lái)的白饅頭留給閨女。

2005年冬，李金英替父親拿著復(fù)員證去民政局領(lǐng)了補(bǔ)助。李文祥回來(lái)得知，火氣上頭：“做人要有良心，不能多要一分�！逼拮蛹绷耍骸皣�(guó)家政策允許！”老人愣了半晌，才放下聲調(diào)：“以后這樣的事，先跟我商量�！�

2011年1月4日，省委書記盧展工突然出現(xiàn)在北街村。盧展工指著堂屋那幅舊畫像，輕聲問(wèn)能否看看實(shí)物。李文祥拄著拐杖，取出塵封半個(gè)世紀(jì)的小布包。展開時(shí)，滿桌金燦燦的功勛章刺得所有人睜不開眼。盧展工感嘆：“老英雄，這可了不得！”消息第二天登上報(bào)紙，全國(guó)轟動(dòng)。

媒體鋪天蓋地而來(lái)，慰問(wèn)品一車又一車。對(duì)鏡頭他笑得拘謹(jǐn)，私下卻說(shuō)了一句：“要早知道那天來(lái)的是盧書記，我就不會(huì)把那包東西拿出來(lái)�！庇浾咦穯�(wèn)：“那您打算留到什么時(shí)候？”他淡淡回答：“進(jìn)墳的時(shí)候再帶走�！�

這句話并非矯情。李文祥覺(jué)得，功勞屬于戰(zhàn)友，屬于過(guò)去。他擔(dān)心喧嘩，擔(dān)心麻煩，更擔(dān)心自己破了當(dāng)年定下的“三不”規(guī)矩�？蓺v史的光無(wú)法一直蒙塵，62年的隱姓埋名，在那一刻被揭開。

隨后幾年，地方政府按照政策提高了優(yōu)撫待遇，他一開始總是推辭，工作人員一次次勸，他才勉強(qiáng)簽字。拿到錢，他第一件事是給村小學(xué)修了圍墻，還給農(nóng)田拉了一條排澇渠。有人問(wèn)他干嘛不留點(diǎn)養(yǎng)老，他笑：“我有地，有炕，有老伴，夠了�！�

李文祥今年已經(jīng)九十八歲。北街村的老水渠依舊清水潺潺，稻田翻浪。每逢秋收，總有人提著新米到他家門口，老人只嘗一口，就挪給鄰居孩子。黃昏里，墻上那幅佩戴滿身勛章的畫像仍舊泛黃，而小布包靜靜躺在箱底，沒(méi)有再亮相。