有一種樹，野生種群比大熊貓還珍稀——全國(guó)僅存15棵。更令人揪心的是，其中一棵還曾慘遭雷擊，半截樹干焦黑干枯，近乎枯死。

而在廣西防城港，一位木材商人卻為了尋找并守護(hù)這種樹，不惜重金懸賞，自費(fèi)雇人看護(hù)，用十幾年的堅(jiān)守，為這個(gè)瀕危物種撐起了一片生存的天空。

他不是為了牟利，只為兌現(xiàn)心中對(duì)綠色的承諾。

01

木材商人變身“護(hù)樹使者”

謝紹添，土生土長(zhǎng)的廣西防城港班埃村人，一輩子與木材打交道。但他和多數(shù)逐利的商人不同，林業(yè)專業(yè)的早年求學(xué)經(jīng)歷，讓他對(duì)珍稀樹木有著遠(yuǎn)超常人的情感與認(rèn)知，也讓他始終將生態(tài)保護(hù)放在利益之上。

2011年，一則消息傳入謝紹添耳中：廣西沿海生長(zhǎng)著一種極度瀕危的樹種，野生數(shù)量稀少到瀕臨滅絕。作為常年與樹木打交道的木材商，他比誰(shuí)都清楚，每一棵瀕危樹種都是自然饋贈(zèng)的“活化石”，一旦消失就再難挽回。這個(gè)消息像一塊巨石壓在他心頭，讓他徹夜難眠。

“必須找到它們，守住它們！”抱著這份執(zhí)念，謝紹添踏上了尋樹之路，常年穿梭在十萬(wàn)大山的密林深處?？蛇@種樹實(shí)在太過“低調(diào)”——它偏愛生長(zhǎng)在海岸雜林中，分布零散且與其他樹木交織共生，不仔細(xì)辨認(rèn)根本無法發(fā)現(xiàn)。這趟尋樹之旅，注定充滿艱辛。

02

懸賞千金，只為一線生機(jī)

單靠一己之力在茫茫林海中找樹，堪比“水中撈月”。深知個(gè)人精力有限的謝紹添，想到了一個(gè)辦法——懸賞尋樹。他挨家挨戶走訪村民，鄭重承諾：“只要有人能提供這種樹的準(zhǔn)確線索，找到一棵當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)1000元?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，1000元對(duì)村民來說是一筆不小的收入。懸賞消息傳開后，半個(gè)村子的人都成了“尋樹偵探”，大家每次上山干活，都會(huì)特意多留意身邊的樹木。功夫不負(fù)有心人，在接下來的幾年里，憑借著自己的林業(yè)知識(shí)和村民們提供的線索，謝紹添終于在兩個(gè)村子里各找到了一棵目標(biāo)樹種。

令人惋惜的是，那棵看似健康的植株沒能存活下來，反而一株被嚴(yán)重?fù)p壞的樹頑強(qiáng)地?fù)瘟讼聛?。原來，這棵樹在20世紀(jì)90年代遭遇過雷擊：樹冠被劈得干枯發(fā)亮，只剩下半截焦黑的樹樁，但凡見過它的人，都斷言它絕無存活可能。

03

把殘樹當(dāng)“孩子”，自費(fèi)護(hù)林遭質(zhì)疑不退縮

誰(shuí)也沒想到，這棵被雷擊的樹竟有著超乎尋常的生命力。雷擊三年后，焦黑的樹樁上竟然冒出了嫩綠的新芽，像在絕境中點(diǎn)燃的一簇希望之火。

謝紹添見此情景，當(dāng)即決定認(rèn)養(yǎng)這棵樹，親手為它掛上認(rèn)養(yǎng)牌，還自掏腰包聘請(qǐng)村里的護(hù)林員，專門負(fù)責(zé)給它澆水、施肥、除草。

他對(duì)這棵樹的呵護(hù)，堪比對(duì)待自己的孩子：怕有人無意傷害它，就特意在樹的周圍圍上了鐵網(wǎng)；怕它遭遇極端天氣，就經(jīng)常上山查看生長(zhǎng)情況。

謝紹添的行為，在當(dāng)時(shí)遭到了不少人的質(zhì)疑。有人不解：“一個(gè)木材商人，不琢磨怎么賺錢，反而花錢護(hù)樹，到底圖什么？”

甚至有同行誤以為他找樹是為了囤貨牟利，主動(dòng)上門詢問價(jià)格，都被他一口回絕。面對(duì)質(zhì)疑，謝紹添從未動(dòng)搖，只是默默堅(jiān)守著對(duì)這棵樹的承諾。

04

新物種以他命名“謝氏膝柄木”

這十幾年的堅(jiān)守，不僅護(hù)住了一棵瀕危樹木，更為科研人員提供了關(guān)鍵線索。2012年，廣西專家團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)了對(duì)這種瀕危樹種的專項(xiàng)調(diào)查，謝紹添毫無保留地拿出了自己多年積累的所有觀察記錄，為科研工作省去了大量前期調(diào)研時(shí)間。

經(jīng)過專家深入研究發(fā)現(xiàn)，我國(guó)僅存的15棵野生植株，竟然都是獨(dú)一無二的——它們的果實(shí)存在兩種截然不同的形態(tài)：一種兩端尖銳，另一種兩端圓潤(rùn)。而謝紹添守護(hù)的這棵雷擊樹，正是結(jié)出圓果實(shí)的類型，這是一個(gè)此前未被發(fā)現(xiàn)的新物種！

為了表彰謝紹添對(duì)這種樹木保護(hù)做出的突出貢獻(xiàn)，專家團(tuán)隊(duì)將這個(gè)新物種正式命名為“謝氏膝柄木”。以普通人的姓氏命名新物種，這不僅是對(duì)謝紹添堅(jiān)守的認(rèn)可，更是對(duì)他生態(tài)情懷的最高致敬。

05

“植物大熊貓”膝柄木的前世今生

謝氏膝柄木所屬的膝柄木屬，隸屬于安神木科，是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生植物，更是我國(guó)十大瀕危樹種之一，有著“植物大熊貓”的美譽(yù)。

它的天然分布地主要集中在廣西沿海地區(qū)，在遠(yuǎn)古時(shí)期，連綿成片的膝柄木林是沿海生態(tài)的“守護(hù)者”，能夠有效抵御海風(fēng)侵蝕、涵養(yǎng)水源、穩(wěn)固海岸地貌。

作為喬木，成年膝柄木堪稱“參天大樹”，高度可達(dá)幾十米，胸徑最大能接近1米。

它的樹皮呈灰褐色，隨著樹齡增長(zhǎng)會(huì)開裂成條狀并自然脫落；葉片呈橢圓形，質(zhì)地厚實(shí)有光澤，深綠色的葉片在陽(yáng)光照射下，會(huì)泛起鮮亮的光澤，極具辨識(shí)度。

膝柄木的果實(shí)酷似一個(gè)個(gè)小巧的“橄欖”，懸掛在枝頭，成熟后會(huì)自然脫落，完成繁衍的初步準(zhǔn)備。

06

為何瀕危？15棵“單身漢”的繁衍困境

膝柄木之所以會(huì)瀕危到僅存15棵野生植株，核心原因在于它的“生存與繁衍太難”。

現(xiàn)存的15棵野生膝柄木，分散生長(zhǎng)在廣西沿海的不同區(qū)域，彼此之間距離遙遠(yuǎn)，就像15個(gè)被隔絕在孤島上的“單身漢”。

膝柄木屬于異花授粉植物，需要依靠花粉傳播才能完成繁衍，但遙遠(yuǎn)的距離讓花粉很難在植株間傳遞，即便能自花授粉，成功率也極低。這就導(dǎo)致很多膝柄木每年都會(huì)開花，卻始終無法結(jié)果。

即便僥幸結(jié)出種子，發(fā)芽之路也布滿荊棘：種子外殼堅(jiān)硬如“鎧甲”，水分和養(yǎng)分很難滲透進(jìn)去；同時(shí)，種子內(nèi)部含有較多淀粉，掉落在地上后，要么容易腐爛，要么會(huì)被鳥類、鼠類等動(dòng)物取食。

更關(guān)鍵的是，膝柄木的種子發(fā)芽對(duì)溫度和濕度有著極其苛刻的要求，即便在適宜環(huán)境中，發(fā)芽成功率也不足5%。此外，它的生長(zhǎng)速度極其緩慢，從幼苗長(zhǎng)到成年植株，至少需要幾十年時(shí)間，再加上對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的高要求，能順利長(zhǎng)成成樹的植株寥寥無幾。

結(jié)語(yǔ)

從15株到1000株，瀕危樹種的“重生”希望

值得慶幸的是，在謝紹添的堅(jiān)守和科研人員的努力下，膝柄木的命運(yùn)終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

2022年9月，一個(gè)振奮人心的消息傳來：約1000株人工培育的膝柄木幼苗，在廣西實(shí)現(xiàn)了全國(guó)首次野外回歸種植。

更令人欣喜的是，2025年的回訪調(diào)查顯示，這些野外回歸的幼苗存活率高達(dá)70%。這個(gè)沉甸甸的數(shù)字，讓所有關(guān)心膝柄木命運(yùn)的人都看到了物種復(fù)蘇的希望。

從僅存15株野生植株的瀕臨滅絕，到1000株幼苗的野外扎根，這一數(shù)字點(diǎn)燃了所有關(guān)心膝柄木命運(yùn)的人心中的希望之火。