1987年冬，臺(tái)北國(guó)際會(huì)議中心后臺(tái)燈火通明，剛唱完安可曲的鄧麗君縮在暖風(fēng)機(jī)旁猛吸氣。她的圍巾被趙素桂緊緊揪住，母親小聲問(wèn)：“麗君，還喘嗎？”她勉強(qiáng)彎起眼角：“沒(méi)事，一會(huì)兒就好了?！蔽枧_(tái)上的掌聲依舊滾滾而來(lái)，母女倆卻知道，第一次劇烈的支氣管痙攣已經(jīng)拉開(kāi)了序幕。八年后，泰北清邁的醫(yī)院冷冰冰的病房里，趙素桂聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生宣告死亡時(shí)間，只抹了把眼淚，隨后說(shuō)出那句令人倒抽冷氣的話——“麗君走得是時(shí)候”。不少親友疑惑，那分明是最疼女兒的母親，怎么舍得讓生命就此停格？答案得從更早的日子說(shuō)起。

1953年1月29日深夜，臺(tái)灣云林一間軍眷宿舍里，第四胎終于是個(gè)女娃。趙素桂早給鄰居打過(guò)招呼，若再是男孩就抱過(guò)去。但那張粉嫩小臉讓她瞬間改主意，取名“麗筠”，后來(lái)改寫成“麗君”?，F(xiàn)實(shí)卻不溫柔：五個(gè)孩子、一份軍薪，一頓飽飯都靠算計(jì)。等到孩子六歲，家里添了老五，經(jīng)濟(jì)徹底繃緊。就在這時(shí)，小麗君一次學(xué)校聯(lián)歡唱《丟丟銅》，精確音準(zhǔn)把老師聽(tīng)得愣住。趙素桂看見(jiàn)機(jī)會(huì)，咬牙拿出幾乎全部積蓄買了把二胡，又托人把女兒送進(jìn)臺(tái)視歌唱訓(xùn)練班。

1967年，14歲的鄧麗君已經(jīng)是《每日一星》主力嘉賓，一晚下來(lái)酬勞出奇地高。演播室里到處是電線與煙味，她麻利地搬凳、對(duì)麥、化妝，趙素桂守在燈影邊，提著那只舊化妝箱。從那以后，臺(tái)灣大大小小的歌舞廳、軍中慰問(wèn)舞臺(tái)、街頭義唱攤位，母女兩張車票、一張房卡，輪番流轉(zhuǎn)。收入最多時(shí)能到八千新臺(tái)幣，足夠一家人搬進(jìn)臺(tái)北公寓?？筛杪暠澈笫求w力與嗓子的雙重消耗，哮喘、咽炎、輕度腎病在青春期同時(shí)找上門。

1973年鄧麗君赴日錄制《空港》，陌生的語(yǔ)言、嚴(yán)格的練聲課讓她幾欲放棄。趙素桂每日提一籃菜，在宿舍小爐子炒菜、煲湯。日語(yǔ)剛學(xué)一個(gè)禮拜，母親卻已能用片假名問(wèn)路。有人說(shuō)鄧麗君會(huì)唱九種語(yǔ)言，其實(shí)背后是一對(duì)母女對(duì)著電視新聞抄生詞的漫長(zhǎng)夜晚。唱片銷量直沖榜首，巡演日程排到三年后，外界只見(jiàn)風(fēng)光，沒(méi)人知道她常在走音擔(dān)心里偷偷吸藥?kù)F。

感情路上，她的傷更深。1971年的林振發(fā)、1979年的成龍、1986年的郭孔丞、1992年的保羅，每一次都是浪漫開(kāi)頭，支離破碎收?qǐng)?。趙素桂習(xí)慣在酒店門口等女兒收工，同事笑她像“移動(dòng)保險(xiǎn)箱”?？伤?，舞臺(tái)只能擋住外人，擋不住情緒。林振發(fā)心臟病暴斃那天，趙素桂陪女兒站在吉隆坡墓地，鄧麗君哭到聲音嘶啞。醫(yī)生提醒最好半年內(nèi)別再高強(qiáng)度演出，她只休息了兩周便登臺(tái)，因?yàn)楹霞s違約金壓得她無(wú)法停下。同年冬天，第一次大面積浮腫出現(xiàn)，厚厚舞衣里纏著緊身束帶，防止燈光下看出異樣。

1985年5月，鄧麗君宣布遠(yuǎn)離歌壇。事實(shí)上是身體耗不動(dòng)了，哮喘每月發(fā)三次，激素藥把臉頰吹得圓滾。隱退后，她帶母親到歐洲、北美四處散心，外界以為是享受生活，其實(shí)更多時(shí)間在各國(guó)診所。醫(yī)生給出的統(tǒng)籌方案很殘酷：減壓、戒煙、控制體重、定期吸入激素，最重要的是避免勞累與情緒劇烈波動(dòng)。鄧麗君誠(chéng)心答應(yīng)，卻做不到；音樂(lè)會(huì)只要加一場(chǎng)，她就忍不住答應(yīng)；歌迷聚會(huì)開(kāi)一次，她必然出現(xiàn)。趙素桂私下向朋友嘆氣：“拉得住她的只有舞臺(tái)。”

1994年4月30日，他們抵達(dá)清邁。當(dāng)?shù)貪駸峥諝庾屗欢群粑槙?，她興奮得像孩子，對(duì)母親描述夜市、廟宇和蘭納舞。電話里，趙素桂聽(tīng)見(jiàn)女兒笑聲松了口氣，卻又夾雜隱隱不安。5月8日下午，小旅館外的氣溫飆到38攝氏度，鄧麗君的哮喘突然急性發(fā)作，十分鐘內(nèi)呼吸完全堵塞，緊急送醫(yī)。當(dāng)夜19時(shí)17分，醫(yī)學(xué)文件確認(rèn)死亡。噩耗傳回臺(tái)灣，電話那頭哭聲震天，趙素桂卻僅說(shuō)那句“走得是時(shí)候”。她不是狠心，而是明白多年病痛、情路坎坷早已把女兒壓得透不過(guò)氣。對(duì)于無(wú)法根治的慢性哮喘，劇烈發(fā)作一次就可能奪命，與其一再呻吟，不如一次解脫。

回到臺(tái)北，趙素桂整理遺物。唯一放在手提包里的，是一盒吸入劑、一張清邁寺院門票、還有給歌迷準(zhǔn)備卻沒(méi)來(lái)得及寄出的簽名照。照片背后，她寫著：“別擔(dān)心，我在唱歌時(shí)最快樂(lè)?！蹦赣H把這行字撫平，輕輕合上行李箱——那個(gè)陪伴二十多年的舊化妝箱，也終于可以停下來(lái)。