01

“對(duì)不起，這車不行，里面坐的誰(shuí)也不能進(jìn)?！?/p>

一九八零年代的一個(gè)下午，某干休所的大門口，正在執(zhí)勤的警衛(wèi)員面無(wú)表情地?cái)r下了一輛看起來(lái)馬上就要散架的轎車。這輛車實(shí)在是太扎眼了，車窗玻璃裂了好幾道大口子，為了防風(fēng)漏雨，上面橫七豎八地貼滿了白膠布，就像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的重傷員，渾身纏滿了繃帶。

車?yán)镒晃淮┲阊b的老人，聽(tīng)完警衛(wèi)員的話，他沒(méi)有掏出證件，也沒(méi)有大聲呵斥，只是冷冷地看了一眼那個(gè)盡職盡責(zé)的年輕戰(zhàn)士，然后示意司機(jī)掉頭。

那輛貼滿膠布的破車，就這么在干休所門口轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失在了揚(yáng)起的塵土里。

這一走，就是整整十年。

車?yán)锏睦先私旋R釘根，是咱們國(guó)家的開(kāi)國(guó)少將。那天他本來(lái)是興沖沖地要去拜訪自己的老戰(zhàn)友楊得志和曾思玉，這兩位當(dāng)時(shí)都住在這個(gè)干休所里。可誰(shuí)也沒(méi)料到，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，最后竟然連老戰(zhàn)友的大門都沒(méi)進(jìn)去。

這事兒在當(dāng)時(shí)鬧得挺大，但熟悉齊釘根的人聽(tīng)說(shuō)了之后，第一反應(yīng)都不是驚訝，而是會(huì)心一笑：這確實(shí)是齊釘根能干出來(lái)的事。這老頭子的脾氣，那是出了名的“火藥桶”，一點(diǎn)就著，而且燒起來(lái)就沒(méi)完。

其實(shí)那天只要齊釘根稍微解釋兩句，或者讓司機(jī)下去通報(bào)一聲，楊得志或者曾思玉肯定會(huì)親自跑出來(lái)迎接。但他偏不。在他那個(gè)倔強(qiáng)的腦瓜子里，覺(jué)得既然自己這張臉?biāo)⒉婚_(kāi)這道門，那就沒(méi)必要再去廢話。他覺(jué)得那輛破車沒(méi)丟人，丟人的是這道門檻竟然只認(rèn)車不認(rèn)人。

這種寧折不彎的性格，讓他和老戰(zhàn)友的這次重逢，硬生生推遲了十年。直到后來(lái)?xiàng)畹弥韭?tīng)說(shuō)了這件事，親自登門賠罪，這老頭子心里的那個(gè)疙瘩才算解開(kāi)。

要是你以為這只是人老了之后的古怪脾氣，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。齊釘根這輩子，無(wú)論是在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)，還是在和平年代的生活里，他一直就是這么個(gè)“刺頭”。

02

咱們把時(shí)間線拉回到戰(zhàn)火紛飛的年代，看看年輕時(shí)候的齊釘根有多“虎”。

有一回打仗，戰(zhàn)事慘烈到了極點(diǎn)。作為指揮員的齊釘根，為了盯著戰(zhàn)場(chǎng)上的瞬息萬(wàn)變，整整五個(gè)晝夜沒(méi)合過(guò)眼。那時(shí)候人的神經(jīng)都是崩到了極限，全靠一口氣吊著。等到戰(zhàn)斗結(jié)束，勝局一定，那根緊繃的弦一松，整個(gè)人就像散了架一樣，齊釘根倒在行軍床上，瞬間就昏睡了過(guò)去。

這時(shí)候，有個(gè)負(fù)責(zé)后勤的司務(wù)長(zhǎng)看著首長(zhǎng)幾天沒(méi)吃飯，心疼壞了。他特意讓人做了點(diǎn)熱乎飯菜，小心翼翼地端到床前，想著讓首長(zhǎng)吃一口再睡，別把身子搞垮了。

司務(wù)長(zhǎng)也是好心，看著睡得跟死豬一樣的齊釘根，輕輕叫了兩聲。沒(méi)反應(yīng)。他又提高了嗓門叫了一聲。

這一下可壞了菜。被驚擾了清夢(mèng)的齊釘根，那種起床氣簡(jiǎn)直比敵人的炮火還猛烈。他幾乎是下意識(shí)地從床上彈了起來(lái)，看都沒(méi)看清眼前是誰(shuí)，抬腿就是一腳。

那個(gè)裝著熱乎飯菜的托盤，連帶著碗筷，稀里嘩啦飛出去老遠(yuǎn)，灑了一地。

那個(gè)司務(wù)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)臉都嚇白了，站在那兒不知所措。而發(fā)完火的齊釘根，居然連眼皮都沒(méi)抬一下，倒頭又睡著了，仿佛剛才那驚天動(dòng)地的一腳壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)。

這種“老虎屁股摸不得”的勁頭，不僅對(duì)下屬如此，對(duì)上級(jí)他也照樣敢“開(kāi)炮”。

一九四三年秋天，部隊(duì)要攻打偽軍的“八大處”據(jù)點(diǎn)。這可是一塊硬骨頭，上級(jí)曾思玉將軍為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，命令齊釘根率部連夜挖掘交通戰(zhàn)壕，好在拂曉時(shí)分利用戰(zhàn)壕掩護(hù)發(fā)動(dòng)突襲。

眼瞅著天都要亮了，曾思玉跑到前線視察進(jìn)度，結(jié)果一看，那個(gè)交通戰(zhàn)壕根本沒(méi)挖到預(yù)定的位置。曾思玉當(dāng)時(shí)就急了，軍令如山，這可是掉腦袋的事，他當(dāng)場(chǎng)就質(zhì)問(wèn)齊釘根為什么沒(méi)完成任務(wù)。

換做一般的下屬，這時(shí)候肯定是嚇得腿軟，要么解釋土質(zhì)太硬，要么承認(rèn)錯(cuò)誤請(qǐng)求處分。

可齊釘根偏不。面對(duì)上級(jí)的質(zhì)問(wèn)，他脖子一梗，那股子混不吝的勁頭騰地一下就上來(lái)了。他根本沒(méi)解釋什么客觀原因，而是直接頂了回去，表示沒(méi)挖通又怎么樣，只要能把據(jù)點(diǎn)拿下來(lái)不就行了。

扔下這句狠話，齊釘根根本沒(méi)給曾思玉繼續(xù)發(fā)飆的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身就沖向了最前線。他組織了一支“敢死隊(duì)”，自己帶頭沖鋒，硬是在沒(méi)有完整戰(zhàn)壕掩護(hù)的情況下，發(fā)起了三次強(qiáng)攻。

結(jié)果還真讓他給拿下來(lái)了。那個(gè)讓所有人頭疼的王郭莊據(jù)點(diǎn)，被他硬生生啃了下來(lái)。

打完仗，曾思玉看著滿身硝煙、一臉倔強(qiáng)的齊釘根，也是哭笑不得。這人啊，只要能打勝仗，那臭脾氣你也只能忍著。也就是從那時(shí)候起，大家都知道齊釘根是個(gè)順毛驢，千萬(wàn)別跟他硬頂，否則他能把天都給你捅個(gè)窟窿。

03

如果說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)脾氣是為了打勝仗，那在對(duì)待家里人的事情上，齊釘根的“原則性”簡(jiǎn)直到了讓人抓狂的地步。

那是抗美援朝的時(shí)候，齊釘根已經(jīng)是軍里的師長(zhǎng)了。有一次，他要帶著師里的幾位領(lǐng)導(dǎo)去東海岸視察防務(wù)工作。車隊(duì)都要出發(fā)了，他突然發(fā)現(xiàn)自己的妻子陳語(yǔ)也在車上，手里還拿著個(gè)照相機(jī)。

齊釘根的臉當(dāng)時(shí)就拉下來(lái)了，黑得像鍋底。在他看來(lái)，這是去工作，是去視察防務(wù)，這是打仗的地方，你一個(gè)家屬跟著瞎摻和什么？還要拍照？這是不是在搞特殊化？是不是覺(jué)得仗著我是師長(zhǎng)就可以為所欲為？

他當(dāng)著所有人的面，一點(diǎn)面子都沒(méi)給妻子留，語(yǔ)氣冰冷地質(zhì)問(wèn)陳語(yǔ)，問(wèn)她看看全師上下，還有誰(shuí)的家屬是跟著車到處跑的。

陳語(yǔ)當(dāng)時(shí)委屈得眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。她不是來(lái)游山玩水的，她當(dāng)時(shí)就在師宣傳部工作，是政委特意安排她帶著相機(jī)隨行去采集素材的，這本身就是她的工作任務(wù)。

當(dāng)陳語(yǔ)把政委搬出來(lái)解釋后，齊釘根非但沒(méi)有消氣，反而覺(jué)得妻子是在拿領(lǐng)導(dǎo)壓他。這位倔脾氣上來(lái)的師長(zhǎng)，做出了一個(gè)讓全車人都目瞪口呆的舉動(dòng)。

他直接推開(kāi)車門，跳了下去。

他就站在路邊，指著車?yán)镎f(shuō)，既然你去，那我不去了。說(shuō)完，他真的就轉(zhuǎn)身走了，把一車領(lǐng)導(dǎo)和不知所措的妻子晾在了那里。

這種讓親近人“下不來(lái)臺(tái)”的事，齊釘根干了不止一次。但他性格里最讓人意想不到的反差，其實(shí)是對(duì)待感情的那種“悶勁兒”。

他和陳語(yǔ)剛結(jié)婚那會(huì)兒，無(wú)意中在妻子的相冊(cè)里看到了一張合影。照片上，陳語(yǔ)和一個(gè)留著平頭、穿著男裝的人靠得很近，那人的樣子怎么看都是個(gè)清秀的帥小伙，兩人看起來(lái)關(guān)系非同一般。

齊釘根當(dāng)時(shí)心里就打翻了五味瓶，酸得牙都要倒了。他認(rèn)定了這是陳語(yǔ)的前男友，或者是曾經(jīng)有過(guò)什么深刻感情的人。

按他的爆炭脾氣，這時(shí)候應(yīng)該直接拿著照片質(zhì)問(wèn)妻子才對(duì)，甚至大吵一架都有可能?？善婀值氖牵谶@件事上，他竟然出奇地沉默了。

他把這份醋意硬生生咽進(jìn)了肚子里，既不問(wèn)，也不提，就這么悶在心里發(fā)酵。這一悶，就是整整三十六年。

你能想象嗎？一個(gè)連死都不怕、連上級(jí)都敢頂撞的將軍，竟然在一個(gè)假想的“情敵”面前，小心翼翼地守護(hù)著自己的婚姻，生怕捅破了那層窗戶紙。

直到三十六年后，那位照片里的主角龔大畏來(lái)家里拜訪。當(dāng)齊釘根看到眼前這位已經(jīng)上了年紀(jì)的“老朋友”竟然是一位女性時(shí)，那個(gè)在他心里堵了半輩子的疙瘩，才瞬間解開(kāi)。

原來(lái)，那是陳語(yǔ)在南京二女中教書時(shí)的女學(xué)生。只是那個(gè)年代流行女扮男裝的打扮，加上那個(gè)學(xué)生性格豪爽，才有了那張讓人誤會(huì)的照片。

整整三十六年啊，這老頭子就這么把自己泡在醋缸里，硬是一聲沒(méi)吭。

04

其實(shí)，剝開(kāi)齊釘根那層硬邦邦、火辣辣的外殼，里面藏著的是一顆笨拙卻滾燙的心。這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺伐果斷的硬漢，在面對(duì)妻子的時(shí)候，偶爾也會(huì)耍點(diǎn)“小聰明”，甚至可以說(shuō)是“無(wú)賴”。

還是在抗美援朝的冰天雪地里，曾發(fā)生過(guò)這樣一幕讓人啼笑皆非的“家庭鬧劇”。

當(dāng)時(shí)，齊釘根住在師指揮所旁的一個(gè)小木屋里，而妻子陳語(yǔ)住在離他十幾米遠(yuǎn)的另一處住所。前線條件艱苦，齊釘根想讓妻子和孩子搬過(guò)來(lái)，一家人擠在那個(gè)小木屋里，也好有個(gè)照應(yīng)。

可陳語(yǔ)覺(jué)悟高，覺(jué)得這是在前線，雖然條件允許，但畢竟影響不好，還是分開(kāi)住比較合適，所以一直不肯答應(yīng)。

齊釘根那股子倔勁又上來(lái)了。軟的不行，他就來(lái)“陰”的。

趁著陳語(yǔ)不注意，他悄悄溜進(jìn)妻子的住處，把還在襁褓中的孩子抱了出來(lái)。他沒(méi)有把孩子抱回自己的屋里哄著，而是就站在陳語(yǔ)住處的窗戶外面。

那個(gè)年代的朝鮮冬天，寒風(fēng)刺骨。孩子離開(kāi)了母親溫暖的懷抱，被冷風(fēng)一吹，哇哇大哭起來(lái)。

那哭聲就在窗外響著，一聲接一聲地鉆進(jìn)陳語(yǔ)的耳朵里，聽(tīng)得人心都碎了。陳語(yǔ)哪能受得了這個(gè)，急忙跑出來(lái)，就看見(jiàn)堂堂師長(zhǎng)抱著孩子，像個(gè)無(wú)賴一樣站在雪地里，一臉“你不搬過(guò)來(lái)我就不進(jìn)屋”的表情。

那一刻，陳語(yǔ)是又好氣又好笑，只能無(wú)奈地投降，收拾東西搬進(jìn)了小木屋。

等到了屋里，那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上吼得山響、在警衛(wèi)面前轉(zhuǎn)身就走、在車隊(duì)前甩手不干的硬漢，突然變得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

他湊到妻子身邊，用一種從未有過(guò)的輕柔語(yǔ)氣說(shuō)了一句話。他說(shuō)，他在外面畢竟是個(gè)師長(zhǎng)，得管著千軍萬(wàn)馬，讓妻子在外面給他留點(diǎn)面子，至于回了屋，關(guān)上門，妻子想怎么叫他都行，想怎么罰他都認(rèn)。

這一刻，那個(gè)被白膠布糊住車窗的破車主人，那個(gè)滿臉黑線轉(zhuǎn)身就走的老頭，形象突然變得無(wú)比清晰。他不是不懂人情世故，他只是把所有的溫柔和妥協(xié)，都藏在了那扇關(guān)緊的門后。

05

當(dāng)我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看齊釘根這一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些暴脾氣、那些倔強(qiáng)、那些不近人情，其實(shí)都是他身上最真實(shí)的勛章。

他的頭頂上，有一道長(zhǎng)達(dá)二十厘米的傷疤，那是長(zhǎng)征路上子彈留下的記號(hào)，就像一條蜈蚣趴在頭皮上，觸目驚心；他的胸口，有一處貫穿傷，子彈從前胸穿入后背穿出，距離心臟僅僅只有一厘米，只要稍微偏那么一點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)人就沒(méi)了；他的臉上、鼻梁上，至今還留著兩顆子彈打出的四個(gè)彈孔。

這具身體，先后八次在鬼門關(guān)前徘徊。他是真正從死人堆里爬出來(lái)的人。

一個(gè)連命都能隨時(shí)豁出去的人，又怎么會(huì)在乎一輛車的體面？又怎么會(huì)在乎一個(gè)門衛(wèi)的阻攔？

那天在干休所門口，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，或許在那個(gè)年輕警衛(wèi)員眼里顯得有些落寞和古怪。但在知道他故事的人眼里，那個(gè)背影，比任何豪華的轎車都要高大。

那輛糊著白膠布的破車，載著的不僅僅是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭，更是一段再也回不去的、純粹得像火一樣的歲月。那個(gè)年代的人，大概都是這樣，外表粗糙得像塊石頭，心里卻裝著一團(tuán)火，燒了一輩子，也亮了一輩子。

一九八六年十一月六日，這位一生性如烈火的將軍走了，終年六十九歲。

葬禮很簡(jiǎn)單，沒(méi)有太多繁文縟節(jié)，就像他那輛貼滿膠布的車一樣樸實(shí)。

來(lái)送他的人很多，大家站在那里，看著那張黑白照片，照片里的他依然是一副倔強(qiáng)的模樣。

有人在角落里輕輕嘆了口氣：“這老頭子，到了那邊，恐怕還是個(gè)不讓人省心的主兒，估計(jì)連閻王爺?shù)馁~都不買。”

雖然是一句玩笑話，卻讓在場(chǎng)好幾個(gè)老戰(zhàn)友紅了眼眶。是啊，這才是齊釘根，永遠(yuǎn)那個(gè)樣子，一點(diǎn)沒(méi)變。