1955年秋天的中南海懷仁堂內(nèi)，當(dāng)彭德懷從毛澤東手中接過元帥委任狀的時候，觀禮席上有一道目光頗為平靜。鐵道部部長滕代遠撫摸著深藍色中山裝的袖口，憶起二十七年前平江起義的那個清晨，彼時他與彭德懷一同站在土臺上，兩人合用一本花名冊來清點紅五軍的人數(shù)。這樣的記憶產(chǎn)生了錯位之感，這或許就是歷史所常有的黑色幽默。

1928年7月的平江縣城，彭德懷負責(zé)對部隊進行調(diào)動。滕代遠使用毛筆在麻紙上書寫布告。他們一個是軍長，一個是黨代表，但是按照黨組織的原則是處于平等地位的。還有關(guān)鍵的細節(jié)體現(xiàn)在伙食標(biāo)準(zhǔn)方面。那時候紅軍官兵的灶別是分開的，只有彭總和滕代表一起吃一鍋雜糧飯。炊事員老周后來進行回憶，彭軍長就著辣椒來下飯，滕代表搭配著咸菜，碗筷還混合著使用。這種不分彼此的狀況，后來在井岡山會師的時候得到了延續(xù)。毛澤東提議滕代遠擔(dān)任紅四軍副黨代表，自己親自擔(dān)任黨代表。朱德曾經(jīng)開玩笑說代遠同志這是要給潤之當(dāng)影子。

我認為滕代遠的軍旅巔峰在1942年五月的反掃蕩時最能夠體現(xiàn)出來。左權(quán)犧牲之后八路軍總部處于混亂的狀態(tài)之中，毛澤東原本想要讓他直接擔(dān)任總參謀長，但是他卻以自己參謀業(yè)務(wù)不熟練作為理由進行推辭，之后改任副參謀長來進行主持工作?？墒蔷鸵驗檫@個副字，反而讓他避開了不少政治風(fēng)浪。聽說有一次彭德懷拍桌子責(zé)罵后勤部長，滕代遠悄悄地把批條改成建議書，這樣既解決了問題又給雙方留下了臺階。這樣的性格特點，或許就注定了他在建國之后的角色轉(zhuǎn)變。

1949年鐵道兵團的成立是一個具有轉(zhuǎn)折意義的事件。周恩來專門點名讓他擔(dān)任司令員，原本他有著軍隊職務(wù)。但是在抗美援朝爆發(fā)之后，鐵道系統(tǒng)歸屬到了政務(wù)院，他的身份也就變得有些微妙起來。在1955年授銜的前一天晚上，總干部部曾經(jīng)討論過滕代遠的授銜事宜：蘇聯(lián)的鐵道兵司令能夠被授予大將，那么國內(nèi)要不要參照這個情況？不過毛澤東表示去地方工作的人都不評定軍銜，這件事情也就這樣確定下來了。有意思的是林彪曾經(jīng)私下里說過：要是滕代遠同志參加授銜評定的話，是夠資格當(dāng)元帥的。這句話傳到滕代遠那里的時候，他只是揮了揮手說：彭老總在扛槍的時候，我在修建鐵路，本來就不是在同一個賽道上的事情。

真正能夠體現(xiàn)他境界的，是他對待親屬的態(tài)度。長子滕久翔在建國后請求父親安排工作，他直接給了二十元路費讓其回鄉(xiāng)，說老百姓的兒子能夠種地，自己的兒子為什么就不可以？這種固執(zhí)比任何政治表態(tài)都更加真實地反映出老革命者的價值觀。他在擔(dān)任鐵道部長期間創(chuàng)下的紀(jì)錄更為實在，三年搶修了三千公里的鐵路，武漢長江大橋的樁基比計劃提前了半年打完。有一次視察工地時遇到塌方，他拿起鐵鍬就跳進泥坑，嚇得警衛(wèi)員一直呼喊部長不要這樣做。

1974 年滕代遠病危的時候，已經(jīng)沒有辦法說出完整的句子。護士看到他在紙上顫巍巍地劃拉，還以為他要交代后事，結(jié)果只認出“服務(wù)”兩個字。主治醫(yī)生想起十年前的一件小事：有農(nóng)民闖進鐵道部辦公室訴苦，說火車震裂了他的祖屋。滕代遠不僅批了補償款，還加了一句該道歉的是我們。在他心里職務(wù)銜級一直是服務(wù)人民的工具，并非用來爭功或者推脫責(zé)任的資本。

這么一看，滕代遠的遺憾反倒成了一面鏡子。當(dāng)年和他一同獲得二等紅星勛章的劉伯承、聶榮臻都成了元帥，而他因為轉(zhuǎn)業(yè)去從事鐵道工作，與將軍的頭銜失之交臂。不過歷史有的時候更注重另一種價值：眾多授銜的將領(lǐng)在特殊時期遭遇沖擊，這位此前的鐵道兵團長卻因為遠離軍隊系統(tǒng)而得以保全。如同他常常對下屬所說的：鐵軌鋪設(shè)得平穩(wěn)妥當(dāng)，火車才不會發(fā)生翻倒的情況。

或許可以這樣來進行總結(jié)：滕代遠用“服務(wù)”這兩個字為自己的人生勾勒出了一個圓滿的形狀。在平江起義的時候為革命提供服務(wù)，在擔(dān)任鐵道部長的時候為建設(shè)提供服務(wù)，即便是臨終前的話語也還是在為某種信念提供服務(wù)。這種自始至終都保持著的純粹狀態(tài)，如同章上的金星一般，更能夠?qū)κ裁词钦嬲墓伯a(chǎn)黨人進行定義。