每個人的青春只有一次，那段歲月里的人和事，哪怕過了半個世紀(jì)，依然會讓人心里發(fā)燙。
回憶起年輕時候的那個她，是一件既幸福又殘忍的事情。
很多年后，86歲的鄧小平坐在院子里，看著遠(yuǎn)方，突然冒出一句：張錫瑗是少有的漂亮……
鄧公和這位“少有的漂亮”姑娘，到底有著怎樣一段鮮為人知的故事？
今天，咱們就來聊聊這段被歲月塵封的往事。

她24歲難產(chǎn)離世，丈夫連葬禮都沒法參加，六十年后老人只說了一句：她是少有的漂亮

01、莫斯科那場風(fēng)雪里的初見

把時間條拉回到1926年。

那年頭的蘇聯(lián)莫斯科，冷得連骨頭縫都在疼。但在中山大學(xué)的校園里，有一群中國年輕人的血是熱的。這幫二十歲出頭的學(xué)生，大多是被人精挑細(xì)選送到這兒來的，腦子里裝的全是救國救民的大道理。

就在這群留學(xué)生堆里，有個叫鄧希賢的小伙子，個頭不高，但在人群里你一眼就能看見他。這人不僅是共青團(tuán)小組長，還是個出了名的“小鋼炮”，辯論起來那叫一個邏輯清晰，誰都說不過他。這一年，他22歲。

也就是在這個冰天雪地的莫斯科，他碰上了一個叫張錫瑗的姑娘。

這姑娘是河北房山人，長得那是真的標(biāo)致。那時候的留學(xué)生圈子，男多女少，張錫瑗一出現(xiàn)，那絕對是自帶光環(huán)。她不僅僅是長得好看，那股子心直口快、爽朗活潑的勁兒，特別招人喜歡。她在學(xué)校里也是個積極分子，跟誰都能聊得來，大家都把她當(dāng)成“開心果”。

你想想那個畫面，外面是大雪紛飛的異國他鄉(xiāng)，屋里是熱火朝天的理想討論。兩個年輕人在這種環(huán)境下認(rèn)識了，雖說那時候還沒談情說愛，但彼此心里頭肯定都留了個影兒。那個年代的感情，不像咱們今天這么快餐，那時候講究的是志同道合，是那種在書堆里抬頭看一眼就能明白對方心思的默契。

不過，那時候大家都在忙著學(xué)習(xí)，忙著搞革命理論，誰也沒心思去捅破那層窗戶紙。而且很快，國內(nèi)的局勢就變了天。

1926年底，因為國內(nèi)北伐戰(zhàn)爭打得火熱，組織上急需人手，鄧希賢接到命令要回國。這下好了，剛認(rèn)識沒多久的兩個人，只能在這個寒冷的冬天揮手告別。一個要回國去鉆山溝、搞武裝，一個還得留在莫斯科繼續(xù)啃書本。

這一別，誰知道還能不能再見面？

但在那個動蕩的年代，緣分這東西，有時候比咱們想象的要硬得多。

02、上海灘的白色恐怖與紅色戀人

時間來到了1927年。

這一年對于中國革命來說，簡直就是個噩夢。蔣介石在上海搞了“四一二”，汪精衛(wèi)在武漢搞了“七一五”，屠刀舉起來了，人頭滾滾落地。大批共產(chǎn)黨人倒在了血泊里，幸存下來的人，要么躲進(jìn)了深山老林，要么潛伏到了地下。

鄧希賢這時候已經(jīng)改名叫鄧小平了。他在武漢待了一段時間，因為局勢太危險，中央機(jī)關(guān)決定搬到上海去。

你說這操作是不是挺絕的？最危險的地方就是最安全的地方。國民黨在上海到處抓人，共產(chǎn)黨就把指揮部設(shè)在上海的洋房弄堂里。

就在這個把腦袋別在褲腰帶上的節(jié)骨眼上，鄧小平在上海的中央機(jī)關(guān)里，居然又碰見了一個熟人。

沒錯，就是張錫瑗。

原來，她也回國了。之前她在武漢就在中央秘書處干過，這會兒也跟著機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到了上海。

這下子，老同學(xué)見面，那感覺可就不一樣了。在莫斯科的時候，是同學(xué)情誼；在上海灘，那是戰(zhàn)友，是生死之交。

那時候的上海，空氣里都帶著血腥味。大街上全是特務(wù)和巡捕，看誰眼神不對就要抓人。鄧小平當(dāng)時擔(dān)任中共中央秘書長，張錫瑗就在他手底下干活。兩個人天天在一塊兒處理文件、安排會議、傳遞情報。

這種工作環(huán)境，說白了就是天天在刀尖上跳舞。今天還在一起吃早飯的同事，明天可能就沒影了。在這樣的高壓之下，人的感情往往升溫得特別快。

你看，這倆人本來在莫斯科就有好感，這會兒又是上下級，又是老同學(xué)，還天天一塊兒冒死干革命。這愛情的火花，“噌”地一下就著了。

據(jù)當(dāng)時的老人講，雖然追求張錫瑗的人不少，畢竟人家長得漂亮又有文化，但張錫瑗心里早就有人了。她看鄧小平的眼神都不一樣，那是真喜歡，是那種把命都能交給對方的信任。

雖然那時候條件艱苦，也沒什么花前月下，但這種在生死邊緣開出來的愛情之花，比什么玫瑰都要紅。

03、聚豐園里的“頂級”婚宴

到了1928年，這倆人的感情已經(jīng)水到渠成了。

那個年代結(jié)婚，沒有什么彩禮嫁妝，更沒有什么車隊房產(chǎn)。但在上海那個環(huán)境下，想辦個像樣的婚禮，那簡直就是拿命在開玩笑。

但這幫年輕的革命者，身上就是有股子革命樂觀主義精神。他們覺得，越是環(huán)境惡劣，越要把日子過得有滋有味。

于是，在1928年的那個春天，上海廣西中路的一家叫“聚豐園”的四川館子里，一場特殊的婚禮悄悄開場了。

這場面，放在今天絕對是頂級配置。

酒席雖然只有三桌，但你看看來喝喜酒的都是些什么人：周恩來、鄧穎超、李維漢、王若飛……這一屋子人，隨便拎一個出來，那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?。要是這時候沖進(jìn)來一隊特務(wù)，那中國近代史估計真得重寫了。

那天，大家喝了點(diǎn)酒，吃了頓地道的四川菜。在那個白色恐怖籠罩的上海灘，這頓飯吃得是既驚險又溫馨。大家伙兒起哄、敬酒，暫時忘掉了外面的血雨腥風(fēng)。

結(jié)了婚以后，小兩口的日子過得那叫一個甜蜜。

他們住在公共租界的一棟小樓里。這樓里住的可不是一般人，樓上住著周恩來和鄧穎超，樓下住著霍步青夫婦，鄧小平和張錫瑗也住在樓下。

這簡直就是個“革命大院”。

鄧穎超大姐后來跟人聊天時提到過，那時候經(jīng)常能聽見樓下這小兩口嘻嘻哈哈的說笑聲。特別是張錫瑗，性格活潑，快人快語，在那段壓抑的日子里，她的笑聲就像陽光一樣，照亮了那棟時刻處于危險中的小樓。

鄧小平那時候才24歲，正是年輕氣盛的時候。每天出門去搞地下工作，那是提著腦袋干活，但只要一回到家，看到那個漂亮的妻子，看到那盞為他留著的燈，心里的疲憊瞬間就沒了。

這段日子，應(yīng)該是鄧小平年輕時代最柔軟、最幸福的一段時光。

可惜，老天爺似乎見不得人太幸福。

04、廣西的炮火與上海的產(chǎn)房

1929年的夏天，局勢又變了。

蔣介石和桂系軍閥打起來了，廣西那邊亂成了一鍋粥。中央覺得這是個機(jī)會，決定派人去廣西搞兵運(yùn)，拉起紅軍隊伍來。

這個任務(wù)太重要了，必須得派個得力的人去。選來選去，這擔(dān)子落在了鄧小平肩上。

這時候，張錫瑗已經(jīng)懷孕了。

一邊是身懷六甲的妻子，一邊是十萬火急的軍令。這要是放在和平年代，丈夫肯定得陪在妻子身邊待產(chǎn)。但在那個年代，國都沒有了，哪還有家？

鄧小平?jīng)]二話，收拾了幾件衣服，告別了妻子，化裝成商人，一路輾轉(zhuǎn)去了廣西。

這一走，就是大半年。

他在廣西搞得風(fēng)生水起，策劃了百色起義，拉起了紅七軍，成了著名的“鄧政委”。但在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，當(dāng)夜深人靜的時候，他肯定也會望著上海的方向發(fā)呆，擔(dān)心那個懷著孩子的女人。

張錫瑗這邊呢？一個孕婦，獨(dú)自留在特務(wù)橫行的上海，還得繼續(xù)搞地下工作，還得照顧好自己肚子里的孩子。這得多大的心理承受能力？但她沒抱怨過，她知道丈夫干的是大事。

到了1930年1月，廣西那邊的起義雖然成功了，但面對敵人的圍剿，局面非常嚴(yán)峻。鄧小平在這個節(jié)骨眼上，奉命回上海向中央?yún)R報工作。

這一次回上海，鄧小平的心情應(yīng)該是復(fù)雜的。既有匯報工作的壓力，又有即將見到妻兒的激動。算算日子，孩子馬上就要出生了。

然而，命運(yùn)在這個時候，狠狠地捅了他一刀。

當(dāng)鄧小平風(fēng)塵仆仆地趕回上海時，張錫瑗已經(jīng)住進(jìn)了寶隆醫(yī)院（也就是現(xiàn)在的長征醫(yī)院鳳陽路院區(qū)附近）。那時候，這是一家教會醫(yī)院，醫(yī)療條件在上海算是數(shù)一數(shù)二的。

但是，那個年代的醫(yī)療水平，跟現(xiàn)在沒法比。

孩子生下來了，是個女孩。但這孩子生得太艱難了，難產(chǎn)。

更要命的是，孩子生下來后，張錫瑗發(fā)起了高燒。醫(yī)生一檢查，臉色都變了：產(chǎn)褥熱。

哪怕是稍微懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)史的人都知道，“產(chǎn)褥熱”這三個字在抗生素發(fā)明之前意味著什么。那就是死神下的通知單。這是一種由細(xì)菌感染引起的嚴(yán)重病癥，在那個沒有青霉素的年代，致死率高得嚇人。

鄧小平剛回到上海，還沒來得及享受初為人父的喜悅，就一頭撞進(jìn)了這無盡的絕望里。

05、生與死的距離只有幾天

那幾天的寶隆醫(yī)院，對鄧小平來說，就是人間地獄。

他眼睜睜看著自己深愛的妻子，那個曾經(jīng)在莫斯科雪地里笑得那么燦爛的姑娘，那個在上海弄堂里跟他相濡以沫的愛人，在病床上一點(diǎn)點(diǎn)衰弱下去。

高燒、昏迷、譫語……生命力像水一樣從張錫瑗的身體里流走。

鄧小平也是個人啊，也是個有血有肉的丈夫?？粗拮邮茏铮娜绲督g，卻一點(diǎn)辦法都沒有。他只能握著她的手，一遍遍地叫她的名字。

但是，死神沒有因為他是鄧小平就手下留情。

幾天后，張錫瑗永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

那一年，她才24歲。

24歲啊，那是人生最美好的年紀(jì)，是一朵花開得最艷的時候。她還沒來得及看一眼新中國，沒來得及聽女兒叫一聲媽媽，甚至沒來得及跟久別的丈夫好好說幾句體己話，就這么走了。

但這還不是最殘忍的。

那個拼了命生下來的女兒，因為難產(chǎn)加上母親感染，身體也非常虛弱。就在張錫瑗去世沒幾天，這個小生命也跟著媽媽去了。

短短幾天時間，老婆沒了，孩子沒了。

這種打擊，換了誰能受得了？這簡直就是往心窩子上捅刀子，捅完了還得撒把鹽。

可是，鄧小平連悲傷的權(quán)利都被剝奪了。

廣西前線軍情告急，幾千名紅軍戰(zhàn)士還在等著政委回去指揮。中央的命令下來了：必須立刻返回廣西。

一邊是還沒下葬的亡妻和夭折的孩子，一邊是幾千條人命和革命大局。

怎么選？

那個年代的共產(chǎn)黨人，是用特殊材料制成的。鄧小平咬碎了牙往肚子里咽，他做出了那個讓他愧疚一輩子的決定：走！

在離開上海前，他找到了特科的戰(zhàn)友李強(qiáng)。

他把自己身上僅有的一點(diǎn)錢塞給李強(qiáng)，那是他能給妻子的最后一點(diǎn)體面。他拜托李強(qiáng)，一定要把她們娘倆安葬好。

然后，他最后看了一眼醫(yī)院那冰冷的太平間，毅然決然地轉(zhuǎn)身，消失在上海的夜色里。

這一轉(zhuǎn)身，就是整整19年。

06、十九年后的尋找與六十年后的那句話

李強(qiáng)是個講義氣的人，他沒辜負(fù)戰(zhàn)友的重托。

他把張錫瑗母子安葬在了上海江灣公墓。但是，因為鄧小平是國民黨通緝的“要犯”，這墓碑上絕對不能刻鄧小平的名字。要是刻了“鄧小平之妻”，這墳第二天就得被特務(wù)給刨了，甚至還得連累周圍的同志。

所以，這只能是一座無名的孤墳。

更糟糕的是，后來日本人打進(jìn)來了。江灣那一帶成了戰(zhàn)場，日本人要在那里修機(jī)場，狂轟濫炸，推土機(jī)到處推。那一片的墓地，很多都被夷為平地，或者炸成了大坑。

張錫瑗的墓還在不在？沒人知道。

鄧小平在南征北戰(zhàn)的歲月里，肯定無數(shù)次在夢里回到那個地方，但他回不去。直到1949年5月，百萬雄師過大江，上海解放了。

鄧小平跟著大軍進(jìn)了城。進(jìn)城后的第一件事，不是去慶祝勝利，而是去找李強(qiáng)。

兩個老戰(zhàn)友見面，鄧小平開口就問：墓還在嗎？

李強(qiáng)也不敢打包票，畢竟這么多年戰(zhàn)亂，地形都變了。但他憑著當(dāng)年的記憶，帶著鄧小平去了江灣。

那里已經(jīng)是一片荒草凄凄，到處是水坑和瓦礫。

萬幸的是，李強(qiáng)的記性是真好，那個位置居然還沒被徹底毀掉。兩個人在那片荒草地里找了半天，終于把張錫瑗的遺骨找回來了。

那一刻，鄧小平心里是什么滋味？

他把妻子的遺骨取出來，裝進(jìn)了一個小壇子里，暫時安放在他當(dāng)時居住的勵志社舊址的樓下。

1969年，張錫瑗的遺骨被正式移葬到上海烈士陵園，墓碑上終于可以堂堂正正地刻上她的名字，還有那張在那張發(fā)黃的照片。照片上的她，留著短發(fā)，眼神清澈，嘴角帶著笑，永遠(yuǎn)定格在20多歲的模樣。

而此時的鄧小平，已經(jīng)是一位歷經(jīng)滄桑的老人了。

到了1990年，鄧小平已經(jīng)是86歲高齡。在那個午后的院子里，當(dāng)他跟女兒提起張錫瑗時，千言萬語，最后只匯成了一句：

“張錫瑗是少有的漂亮。”

這句話，聽著輕飄飄的，但分量重得讓人喘不過氣。

他沒有說她多么偉大，沒有說她犧牲得多么壯烈，也沒有訴說自己當(dāng)年的痛苦。他只是像一個普通的男人回憶初戀那樣，記住了她最美好的樣子。

對于世界來說，張錫瑗是一個烈士的名字；但對于鄧小平來說，那是他心底最深處的一塊疤，碰一下都會疼，但也正是因為這塊疤，證明了他的青春曾經(jīng)那么熱烈地燃燒過。

在那個波瀾壯闊的大時代里，個人的悲歡離合顯得那么微不足道，又那么驚心動魄。

張錫瑗在那個沒有抗生素、沒有安穩(wěn)日子的年代，像流星一樣劃過，把最美的光亮留給了那個叫鄧希賢的年輕人。而那個年輕人，把這份光亮藏在心里，走過草地，翻過雪山，最終走到了天安門城樓上。

有時候，歷史書上的一行字，就是一個人的一輩子。而那句“少有的漂亮”，就是那個鐵骨錚錚的漢子，給這段愛情寫下的最深情的墓志銘。

楊得志這輩子槍林彈雨的，什么大風(fēng)大浪沒見過，但碰到石莉，算是徹底踏實下來了。
婚后那日子，石莉照顧的是真沒話說，做飯、解悶、陪著散步，一天不落。
也就短短4年，但對老將軍來說，可能是這輩子最安穩(wěn)的四年。一九九四年10月25日，楊得志走了，83歲，也算圓滿了。