1959年赫魯曉夫前往美國進(jìn)行訪問，在白宮的草坪上艾森豪威爾忽然向赫魯曉夫問道：“你認(rèn)為毛澤東究竟想要的是什么？”蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人晃動(dòng)著酒杯回應(yīng)說：“他老是說‘萬里長征才走完第一步’”。之后美國的智庫對(duì)于這句看起來比較謙虛的話語解讀出了深層次的含義，毛澤東所要走的可不只是地理方面的長征，還是一場(chǎng)文明重塑的長途跋涉。

1949年的中國，所處的狀況是非常糟糕的。西方的觀察家在那個(gè)時(shí)候普遍預(yù)測(cè)新的政權(quán)難以支撐超過五年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)文盲的比率達(dá)到了83%，人均的壽命僅僅只有35歲，全國的鋼產(chǎn)量少得極其可憐，甚至都不足以給每一個(gè)家庭打造一把菜刀。但是這些人沒有留意到一個(gè)細(xì)節(jié)：毛澤東在天安門城樓上所喊出的是中國人民從此站立起來了，并非是一般的政權(quán)更替的宣言。哈佛大學(xué)東亞研究中心之后將這種用語方面的差異稱作文明宣言的先聲。

我認(rèn)為毛澤東最為厲害之處在于將讓人們成為真正意義上的人當(dāng)作重新整理文明的起始點(diǎn)。土地改革并非僅僅是對(duì)田地進(jìn)行分配，還讓農(nóng)民首次知道自己并非生來就應(yīng)當(dāng)跪著。有資料顯示山西的一個(gè)村莊在斗倒地主之后，一位老農(nóng)堅(jiān)決要把地契裱起來掛在堂屋，聲稱那并非是紙張，而是脊梁骨。這種精神層面的翻身，相較于經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)更為能夠闡釋為何淮海戰(zhàn)役中支前的民工能夠用小推車推出勝利。

真正的文明重構(gòu)是發(fā)生在價(jià)值體系的層面上的。中國傳統(tǒng)社會(huì)歷經(jīng)幾千年的時(shí)間是官本位的情況。毛澤東偏偏要反過來。在1963年的時(shí)候他題寫了向雷鋒同志學(xué)習(xí)，表面上是樹立典型，實(shí)際上是把為人民服務(wù)塑造成為新社會(huì)的價(jià)值排序。他對(duì)于卑賤者最聰明的推崇更為厲害，這六個(gè)字直接動(dòng)搖了勞心者治人的千年古訓(xùn)。從這樣的角度來看，現(xiàn)在中國的工匠能夠享受到國務(wù)院津貼，或許根源就存在于這里。

西方學(xué)者對(duì)于低物質(zhì)條件卻有高動(dòng)員力的現(xiàn)象感到困惑。答案或許存在于毛澤東的組織方法之中。他將馬克思主義與中國傳統(tǒng)的民本思想相結(jié)合，形成了獨(dú)特的組織邏輯。例如愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，它既是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的推廣，又是人人都能夠成為堯舜的當(dāng)代實(shí)踐。羅斯·特里爾在《毛澤東傳》中提及這是槍、農(nóng)民武裝和馬克思主義的三位一體，但實(shí)際上還有半句被遺漏了，那就是還有中華文明的根基。

當(dāng)然，這樣的重新整理是存在一定代價(jià)的。費(fèi)正清研究中心有過統(tǒng)計(jì)，在1950年到1976年這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，中國新建公共圖書館的數(shù)量是之前五十年數(shù)量的十倍?？墒枪偶迯?fù)師的數(shù)量卻減少了六成?，F(xiàn)代性和傳統(tǒng)之間存在著這樣的一種張力，毛澤東自己也已經(jīng)察覺到了這一點(diǎn)。在他晚年的時(shí)候跟自己的秘書說，孔夫子是要進(jìn)行批判的，但是《論語》里邊“有教無類”那四個(gè)字是要傳承下去的。這種具有辯證性質(zhì)的態(tài)度，或許就是他既能夠進(jìn)行破舊立新，又能夠讓文明基因得以延續(xù)的關(guān)鍵之處所在。

從國際視角來看，存在值得琢磨的轉(zhuǎn)變情況。基辛格一開始將毛澤東視為戰(zhàn)略家，而后在其回憶錄中把毛澤東改稱為文明型領(lǐng)袖。他察覺到毛澤東書房里《資治通鑒》的批注密度比《共產(chǎn)黨宣言》還要高。在中美關(guān)系破冰的時(shí)候，毛澤東運(yùn)用嫦娥奔月來比喻太空合作，這種思維模式明顯超越了普通政治家所具備的范圍。更不必說提出三個(gè)世界理論，其本質(zhì)是運(yùn)用中國的天下觀來重新構(gòu)建冷戰(zhàn)秩序的嘗試。

這么看來，美國那句重整文明的評(píng)價(jià)，在半個(gè)多世紀(jì)之后反而更具深意了。我們?cè)谡憬軌蚩吹酱迕襁\(yùn)用無人機(jī)去巡查千年古廊橋，在貴州能夠看到侗族大歌借助直播傳向全世界，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的共同存在，也許就是毛澤東當(dāng)年所設(shè)想的文明的辯證法，并非是推倒重新建造，而是古老的樹木生長出新的枝條。

當(dāng)下在聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的報(bào)告之中，中國是那個(gè)唯一提前十年達(dá)成脫貧目標(biāo)的發(fā)展中大國。但是比數(shù)據(jù)更具趣味的是，報(bào)告專門提及扶貧先扶志的工作思路具有十分明顯的中國哲學(xué)特性。這種將物質(zhì)建設(shè)和精神重塑相結(jié)合的模式，或許就是毛澤東留下的最大遺產(chǎn)：他表明了文明的重新整理，最終需要依靠生活在其中的人完成從旁觀者到主人的轉(zhuǎn)變。