在沖繩那霸市區(qū)的音像店當(dāng)中，AV光碟架的旁邊總是放置著《琉球歷史百問(wèn)》的小冊(cè)子。這如同琉球群島的現(xiàn)狀一樣，表面是日本流行文化的糖衣，而里面卻存在著長(zhǎng)達(dá)六百年的身份困惑。有一個(gè)數(shù)據(jù)是比較有意思的，在日本AV女優(yōu)籍貫的統(tǒng)計(jì)當(dāng)中沖繩長(zhǎng)期排在前三，同時(shí)期的民調(diào)顯示大約有四成的琉球人不承認(rèn)自己是日本人。這種撕裂的感覺(jué)，或許從1879年日本武力吞并琉球王國(guó)的時(shí)候就已經(jīng)埋下了。

琉球人的身份認(rèn)同和他們的飲食習(xí)慣存在關(guān)聯(lián)。日本本土的人常常食用魚生，而琉球人自古以來(lái)就喜愛(ài)豬肉料理。通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)，琉球王室的墓葬中有很多豬骨作為陪葬品，與此同時(shí)，同一時(shí)期日本貴族的墓葬里大多是魚骨。這樣的差異或許是來(lái)自明朝的饋贈(zèng)。洪武皇帝賜予了閩人三十六姓，他們不僅帶來(lái)了造船技術(shù)，還教導(dǎo)琉球人圈養(yǎng)家豬。現(xiàn)在沖繩街頭豚骨拉面的招牌，使用的是漢字“豚”而不是日文“豚肉”。

我認(rèn)為現(xiàn)代琉球人的身份焦慮，從根本上來(lái)說(shuō)是歷史記憶逐漸發(fā)酵所導(dǎo)致的結(jié)果。在1945年沖繩戰(zhàn)役的時(shí)候，日軍使得每四個(gè)琉球人當(dāng)中就有一個(gè)失去生命，這一比例比廣島原子彈的死亡率還要高。這個(gè)創(chuàng)傷被銘刻在摩文仁丘的和平之礎(chǔ)石碑之上，但是東京的教科書當(dāng)中僅僅是輕輕地簡(jiǎn)單地將其描述為作戰(zhàn)損失。更為諷刺的是，當(dāng)年日軍以防止間諜為借口禁止琉球人說(shuō)方言，而如今日本政府卻把琉球語(yǔ)申報(bào)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

真正讓琉球人產(chǎn)生離心傾向的，大概是美軍基地持續(xù)的壓迫。沖繩的面積僅僅占日本國(guó)土面積的0.6%，但是駐日美軍有七成的設(shè)施都在沖繩。普天間機(jī)場(chǎng)的魚鷹運(yùn)輸機(jī)每天在民居的上空發(fā)出轟鳴。2024年聯(lián)合國(guó)的報(bào)告還指出基地周邊的水體全氟化合物超標(biāo)達(dá)到百倍。有琉球老人苦笑著說(shuō)：我們好像居住在槍管上的螞蟻，而東京的政客卻總是說(shuō)“沖繩是日本的驕傲”。這種殖民的感覺(jué)在經(jīng)濟(jì)方面更加明顯，沖繩的人均收入一直是日本本土的七成，旅游的收益大多流入到大阪企業(yè)的口袋。

琉球人的反抗一直沒(méi)有停止。2013年成立的琉球民族獨(dú)立綜合研究學(xué)會(huì)屬于相對(duì)溫和的情況。2022年有更為激進(jìn)的行動(dòng)出現(xiàn)。15萬(wàn)民眾包圍那霸會(huì)議中心，對(duì)日本舉辦回歸50周年慶典進(jìn)行抗議?，F(xiàn)場(chǎng)的橫幅上寫著“1879≠1972”，也就是既不承認(rèn)明治政府的吞并行為，也不接受美日私下進(jìn)行的施政權(quán)移交。從國(guó)際法的角度來(lái)說(shuō)是有依據(jù)的，《波茨坦公告》規(guī)定日本的主權(quán)僅僅限于四大島，琉球的地位在理論上還沒(méi)有確定。

AV產(chǎn)業(yè)在沖繩存在著一種畸形的繁榮狀況。有社會(huì)學(xué)者進(jìn)行分析，眾多琉球籍的女優(yōu)在選取藝名的時(shí)候，特意不使用日語(yǔ)當(dāng)中常用的漢字，而是選擇琉花球姬這類帶有地域符號(hào)的漢字。如同那霸機(jī)場(chǎng)懸掛著歡迎來(lái)到?jīng)_繩以及琉球國(guó)萬(wàn)歲這樣相互沖突的標(biāo)語(yǔ)一樣，性產(chǎn)業(yè)里的身份表演，也是另一種無(wú)聲的抗議行為。

更耐人尋味的是中華文化在琉球所展現(xiàn)出的韌性。首里城的正殿被大火焚毀了，但是匾額上“守禮之邦”這四個(gè)字按照明朝體進(jìn)行了復(fù)刻。波之上神宮實(shí)際供奉著媽祖，簽詩(shī)用漢文書寫。去年還有沖繩的高中生發(fā)現(xiàn)，家里祖?zhèn)鞯摹恫淌霞易V》和福建晉江的族譜完全相符。他們的祖先正是在萬(wàn)歷年間遷移到琉球的閩人三十六姓的后裔。

現(xiàn)在最為危險(xiǎn)的變化是日本在加速推動(dòng)琉球的軍事化進(jìn)程。與那國(guó)島所部署的03式導(dǎo)彈的射程能夠覆蓋臺(tái)灣地區(qū)，宮古海峽處的水下聲陣列正針對(duì)著中國(guó)海軍。這樣的要塞化情形讓琉球人回想起1945年的噩夢(mèng)，彼時(shí)日軍強(qiáng)迫平民為玉碎計(jì)劃陪葬。當(dāng)下沖繩地區(qū)的反戰(zhàn)團(tuán)體最為常喊出的口號(hào)是：我們不想要成為第二次沖繩戰(zhàn)役的炮灰！。

或許琉球的真正出路存在于那口萬(wàn)國(guó)津梁銅鐘的銘文之中。1463年鑄造的鐘身刻有“以大明作為輔助和依靠，把舟楫當(dāng)作連接萬(wàn)國(guó)的橋梁”，當(dāng)下它安靜地放置在沖繩博物館的玻璃柜內(nèi)。部分歷史學(xué)家表示，琉球的祖先很早就知道小小的生存智慧：充當(dāng)橋梁而非成為棋子，擔(dān)當(dāng)紐帶而非處于前線。如同當(dāng)下年輕人既拍攝成人影片又開(kāi)展獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，既跳傳統(tǒng)的埃薩舞又進(jìn)行嘻哈活動(dòng)，這種混雜的特性本身就是對(duì)非黑即白身份政治的最為出色的反擊。