一九五九年六月二十五日清晨，湘潭韶山?jīng)_飄著薄霧，鑼鼓聲卻已敲得山谷回響。闊別家鄉(xiāng)三十二年的毛澤東回來(lái)了。鄉(xiāng)親們簇?fù)碓陟籼们?，只?jiàn)主席下車后沒(méi)有先去官舍，而是拐進(jìn)一條狹窄巷子，徑直推開(kāi)毛澤連家的木門(mén)。院子里那位頭發(fā)斑白卻仍顯機(jī)靈的“九弟”抹著手上的泥巴，愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哽著嗓子喊了一聲：“三哥！”

毛澤連比毛澤東小整整二十歲。兄弟卻并非同胞，按族譜分支，兩人屬于“澤”字輩堂兄弟。因?yàn)槊覠o(wú)女，毛澤連的胞姐毛澤建四歲時(shí)就被抱到毛澤東母親文七妹膝下作伴，自此兩家來(lái)往更緊。少年時(shí)代的澤連貪玩，但只要三哥回村，他就寸步不離地跟著，挑水打柴樣樣搶先，換來(lái)一句“九弟最機(jī)靈”。

一九二五年冬，革命風(fēng)暴正醞釀。毛澤東攜妻楊開(kāi)慧返湘組建農(nóng)協(xié)。十二歲的毛澤連聽(tīng)不懂階級(jí)、革命這些晦澀詞，卻聽(tīng)得懂“放哨”二字。深夜，趙恒惕的部隊(duì)摸黑搜山，正是澤連連續(xù)幾聲大咳嗽，給了三哥和開(kāi)慧姐撤離的機(jī)會(huì)。多年后，毛澤東提到那晚，還半開(kāi)玩笑：“要不是九弟嗓子亮，今天的事怕就難說(shuō)了。”

一九二七年初春，戰(zhàn)云已壓到山頭。毛澤東匆匆在祠堂門(mén)口與毛澤連揮手作別。澤連護(hù)送他走出好幾里，一路沉默，到分岔口，一個(gè)轉(zhuǎn)身，兩人就被歷史洪流推向天各一方。此去二十多年，再見(jiàn)面已是新中國(guó)成立前夕。

一九四九年九月的北平秋陽(yáng)高照。毛澤連第一次離鄉(xiāng)北上，本想悄悄看看三哥，卻被衛(wèi)士引進(jìn)中南海。見(jiàn)面那刻，身份差距似乎消失了。毛澤連喊：“主席三哥！”毛澤東笑答：“九弟還是那副憨樣！”之后國(guó)慶閱兵，主席特批他登上城樓。禮畢，毛澤連躲在角落抹淚：“我這只眼別說(shuō)發(fā)炎，就是瞎了也值?！?/p>

治療眼疾的費(fèi)用，全出自毛澤東稿費(fèi)。醫(yī)院病房不時(shí)出現(xiàn)岸英、李敏、李訥的身影，端著熱乎乎的飯盒輪流照顧。毛澤東一句話扔在那里：“這事不歸政府管，誰(shuí)也別給我報(bào)賬。”兩個(gè)月后，澤連主動(dòng)要求返鄉(xiāng)。臨行前，毛澤東塞給他一包藥、一沓舊書(shū)，還有一句叮嚀：“日子難了，別找縣里麻煩，寫(xiě)信給我?！?/p>

上世紀(jì)五十年代中后期，毛澤連眼病復(fù)發(fā)又三次進(jìn)京，每回治療費(fèi)仍是三哥個(gè)人承擔(dān)。毛家的長(zhǎng)幼追隨者眾多，卻只有澤連享受過(guò)八次單獨(dú)接見(jiàn)。有人私下嘀咕官氣，毛澤東聽(tīng)到后只淡淡答一句：“他是救過(guò)我命的人。”

時(shí)間跳到一九七一年，九一三事件讓毛澤東心力交瘁，隨之而來(lái)的，是肉眼可見(jiàn)的衰弱。一九七六年初，周恩來(lái)、朱德先后離世，唐山大地震又震破華北夜空，毛澤東的心臟再難負(fù)荷。七月，中央衛(wèi)生組發(fā)出第一次病危通知；八月，汪東興已著手布置吊唁場(chǎng)地。中南海燈光整夜不滅。

就在這灰暗的日子里，久未露面的李敏獲準(zhǔn)探視。病房里，氧氣管輕輕嘶響，毛澤東抬手費(fèi)勁地握住女兒手腕，聲音低得幾乎貼著枕頭：“嬌嬌，常來(lái)看我。”李敏紅了眼圈：“爸爸，我會(huì)的?！倍虝和ｎD后，老人在胸口喘了口氣，又艱難擠出一句話：“去韶山，看九弟，幫他?！?/p>

囑托簡(jiǎn)單，卻沉甸甸。李敏聽(tīng)得明白，連連點(diǎn)頭。父女二人誰(shuí)也沒(méi)料到，這會(huì)成為他們生前最后一次長(zhǎng)談。

一九七七年春，李敏帶著剛兌出的百元現(xiàn)金和幾件北京布料，再次踏上韶山的石子路。她沒(méi)有驚動(dòng)地方政府，直接去了毛澤連家。老人一見(jiàn)這位侄女，拉著她的手連說(shuō)三次“不該勞你跑這一趟”。李敏把錢(qián)塞進(jìn)枕頭底下：“這是爸爸交代的?！贝撕笫嗄?，無(wú)論岸青還是李訥，每逢回鄉(xiāng)，總會(huì)帶上油鹽米面往九弟家拐一圈。

一九九五年，毛澤連在韶山離世，享年八十二歲。臨終前他對(duì)兒孫說(shuō)：“三哥當(dāng)了主席，沒(méi)給自己留半分福，卻把我念了一輩子?！奔胰税堰@句話刻在木匾之上，掛在正堂。走進(jìn)屋里，淡淡墨香和泥土味糾纏，讓人想起當(dāng)年那聲夜色中的咳嗽，也想起病榻上的囑托——它跨過(guò)二十世紀(jì)最風(fēng)雷激蕩的歲月，依舊回響。