當(dāng)閱讀《元史·地理志》的時(shí)候，總會(huì)在一句話前面停下來。那句話是：向北越過了陰山，向西到達(dá)了流沙的極致之處，向東涵蓋了遼左的全部范圍，向南跨越了海表。這十六個(gè)字的背后，是唐朝滅亡之后三百多年分裂局面的終結(jié)。五代十國的零散狀態(tài)、宋遼金時(shí)期的南北相互對峙、西夏大理的各自割據(jù)，都被忽必烈用馬鞍碾壓成了一整塊青磚。但是有趣的是，如今的教科書常常著重強(qiáng)調(diào)元朝的疆域非常廣闊，卻很少有人發(fā)問：要是沒有這從北方刮來的風(fēng)暴，中國會(huì)不會(huì)變成亞洲版的歐洲？

來看看元朝接手之前的混亂狀況。南宋在淮河一帶發(fā)愁，金朝注視著開封，開封都已經(jīng)發(fā)霉了，西夏在河西走廊收取過路費(fèi)，大理的茶馬古道被吐蕃各部截成了七八段。那碎片化的程度，如同把春秋戰(zhàn)國的地圖又復(fù)印了一遍一樣。可是蒙古人來了，采用反向統(tǒng)一的策略，先掃除外圍然后再掏心窩，先消滅西夏和金朝，然后才去啃南宋這塊硬骨頭。這種打法看起來好像比較粗糙，實(shí)際上暗合地理邏輯：控制高原和草原之后，長江流域就成為了他們的囊中之物。怪不得元朝能夠設(shè)立十個(gè)行省，就連云南和吐蕃都直接歸屬中央了。

我認(rèn)為行省制度是元朝非常大的隱性遺產(chǎn)。秦漢時(shí)期實(shí)行郡縣制，官員的調(diào)動(dòng)如同走馬燈一般。唐朝設(shè)置節(jié)度使，最終滋生出了安祿山。元朝的行省長官是由中央派遣而來的，其轄區(qū)范圍交錯(cuò)復(fù)雜。例如江西行省管轄到廣東的部分州縣，故意使地方勢力沒有辦法抱團(tuán)。更為厲害的是在邊疆設(shè)置了四大行?。簬X北行省管轄到北冰洋，遼陽行省能夠看到庫頁島，云南行省鎮(zhèn)住西南的土司，就連澎湖都設(shè)置了巡檢司來監(jiān)視臺(tái)灣。這樣的設(shè)計(jì)就好像給中國的版圖打上了鋼筋骨架。

元朝時(shí)期的民族融合情況較為明顯。色目人從西域帶來了天文儀器。女真人前往江南學(xué)習(xí)種植水稻。契丹族被分散開來并被分配到各地進(jìn)行屯田。當(dāng)下在云南存在著蒙古族的后裔，在河南有維吾爾族的村落，這些都是當(dāng)時(shí)民族遷徙的事例。回族的形成過程頗為有趣，波斯商人在泉州迎娶漢族女子，蒙古軍官信奉了伊斯蘭教，通過各種通婚以及混血的情況便產(chǎn)生了新的族群。這種多元一體的格局，相較于歐洲宗教戰(zhàn)爭時(shí)期的排異反應(yīng)要好得多。

元朝真正具有的歷史功績或許在于讓大一統(tǒng)成為中國人的一種肌肉記憶。朱元璋在北伐的時(shí)候喊出驅(qū)除胡虜?shù)目谔枺墒窃诮⒚鞒笠琅f繼承了行省制，甚至連皇帝的名號都沿用大明來對應(yīng)大元。清朝則更加直接，康熙在平定噶爾丹之后特意宣傳自古得天下之正沒有比我朝更合適的，暗地里和元朝比較正統(tǒng)性。這樣來看元朝就好像一塊燒紅的烙鐵，在中華文明的脊梁上燙下了不可分裂的印記。

如果沒有對比就無法看出其中的差別。歐洲的查理曼帝國在分裂之后，沒有任何人能夠再次實(shí)現(xiàn)對歐陸的統(tǒng)一。阿拉伯帝國分裂成為了眾多的酋長國。而在元朝之后，即便有元末時(shí)期的亂世以及明清交替的情況，中國的基本盤始終沒有潰散。這樣的一種延續(xù)性，或許就來源于忽必烈將都城定在北平的選擇，把政治中心放置在農(nóng)耕文明和游牧文明的交界之處，如此一來任何一位統(tǒng)治者都必須兼顧草原地區(qū)和中原地區(qū)。

這么一思考，元朝最為神奇的貢獻(xiàn)在于使得分裂成為中國人極為深刻的恐懼。如同《馬可·波羅游記》當(dāng)中的那個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)少女懷揣著金袋能夠橫穿帝國，并非是因?yàn)榈缆泛米?，而是因?yàn)檠赝敬嬖隗A站以及律法。這種在物理層面能夠通達(dá)、法律全面覆蓋的治理邏輯，相較于任何文化認(rèn)同都更為直接地將疆域給束縛住了。

那回到開頭的問題，如果沒有元朝，中國真的會(huì)變成另外一個(gè)歐洲？查看地圖或許不會(huì)，但很大概率會(huì)是放大版本的東南亞，眾多王國在相互并存的狀態(tài)下維持著微妙的平衡。而元朝花費(fèi)了九十年的時(shí)間，硬是將統(tǒng)一變成了歷史當(dāng)中必然的路徑。如同泰陵里忽必烈的石碑，上面刻著蒙古文，底座卻是漢式的須彌座。