深夜的城市，在此刻沉沉睡去，只有偶爾疾馳而過的車輪摩擦聲，像是這頭巨獸沉重的鼾息。當寫字樓的燈光如退潮般熄滅，當車流從奔騰的河流變成稀疏的游魚，這座城市便卸下了白日的盔甲，露出了它布滿銹跡卻又柔軟的腹地。

在這個時候，便利店不再僅僅是商店。它們是一座座漂浮在黑色洋流之上的發(fā)光孤島，是城市血管末梢里晝夜不息的供暖站，無聲地接納著每一個被夢境拒之門外的靈魂。

我習慣在這樣的深夜游蕩。在街頭游蕩的那些日子里，我拍下了很多照片。在凌晨空無一人的街道，唯有便利店里亮著那種特有的、冷白色的燈光。它就像是城市荒漠里的一眼綠洲，那不僅僅是光，那是信號，總是在無聲地提醒我：無論在任何時候，總有一個地方可以讓你落腳的地方。

走的累了，我便會隨便走進一家便利店。買一瓶水，或者一杯熱咖啡，坐在靠窗的那排窄窄的座位上。隔著一層透明的玻璃，我看著窗外的街道，窗內自己的倒影看著我。玻璃窗成了一塊半透明的銀幕，我就像是一個坐在劇場第一排的遲到觀眾，看著那些同樣被困在深夜里的人們，看著他們在卸下面具后，如何獨自咀嚼著生活的殘渣。

這里是城市的縮影，也是人生的切片。我在這里見過太多的人，也見過太多的情緒：

我見過妝容精致的女孩，坐在角落里無聲地哭泣，沒有哭聲，只有肩膀在壓抑的抽動中泄露了心底的崩塌；

我見過年輕的情侶在貨架前激烈的爭吵，尖銳的詞句最終消融在關東煮騰起的熱氣里，男孩笨拙遞過去的魚丸，成了那個夜晚最廉價卻最有效的休戰(zhàn)協(xié)議；

我見過剛下夜班的護士，疲憊的眼袋下掛著深深的陰影，手里緊緊攥著一個打折的面包，像是在湍急河流中攥著唯一的浮木；

我見過坐在門口擼貓的年輕人，眼神溫柔得像是一潭水；

還有那個盯著咖啡發(fā)呆的中年男人，他不是在看咖啡，而是在那黑色的漩渦里打撈著沉沒的理想。

這里是一面鏡子，折射出城市中每一個孤獨不安的靈魂 。每個人都是一座孤島，而便利店，讓我們這些孤島在深夜里有了短暫的交匯。

但更多的時候，人們來到這里，目的純粹而簡單。他們只是為了在深夜，買到一個熱氣騰騰的飯團。

可能對很多人來說，這里才是他們真正的深夜食堂 。

這種慰藉是具體的，是物質的，是可以通過咀嚼吞咽下去的實感。

這里有咕嘟咕嘟冒泡的關東煮，海帶結里藏著海洋的咸濕；這里有整齊排列的便當，等待著微波爐“?！钡囊宦晢拘殉了撵`魂；這里有白胖的叉燒包，在蒸箱里散發(fā)著世俗的香氣；這里有各式各樣的面包，每一個都松軟得像是一個久違的擁抱。

食物是都市生活里最速效的阿司匹林。當胃壁被溫熱的碳水化合物填滿，心上那個漏風的洞，似乎也能暫時被堵上。

何志武走遍了香港的便利店，只為了尋找一罐快要過期的鳳梨罐頭 。

“不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”

每件商品都會有保質期，那些便當?shù)搅藭r間就會被貼上打折的標簽，或者被無情地丟棄。這像極了我們手里曾經握著的許多東西——愛情、承諾、甚至夢想，似乎背后都滴答著一個看不見的倒計時。

但便利店本身似乎是不會過期的。無論你什么時候去，它都在那里，燈光通明，貨架滿載。它用這種工業(yè)化的復制與標準化，給你營造出一種近乎永恒的錯覺。這種恒定，在這個變幻莫測、隨時可能崩塌的成人世界里，是一種近乎奢侈的安全感。

最重要的是那盞燈。那不是審視的探照燈，而是燈塔。它不對你的狼狽發(fā)問，不對你的孤獨側目，它只是亮著，這就夠了。

故事發(fā)生了，就成了記憶。記憶是生長在神經末梢上的頑固苔蘚，你越想刮除，它抓得越緊。我們唯有不斷堆疊新的故事，像是在斑駁的墻面上刷上一層層新的涂料，試圖掩蓋底下的裂痕。但那些裂痕永遠都在，只是被封印在了時間的琥珀里。

便利店就是這樣一個存放記憶的容器。

每一次走進便利店，就像是打開了一個時間的膠囊。也許你會想起曾經和某個人一起在便利店躲雨的那個下午，雨水敲打玻璃的聲響是那天唯一的配樂；也許你會想起大學時期通宵復習后，和室友一起去買的那碗泡面，那是青春里最廉價卻最生猛的盛宴。

這些記憶并沒有消失，它們只是變成了琥珀里的昆蟲，被封存在了便利店這個透明的罐子里。當你再次走進這里，再次聞到那熟悉的關東煮的味道，聽到那熟悉的開門聲，那些記憶就會像復活的標本一樣，在深夜里重新跳動。

我拿著相機，站在街對面，看著便利店那方方正正的窗口，它像是一個巨大的、發(fā)光的取景框，正在上映著一部沒有劇本的默片。

在這些故事里，每個人都是主角。而拿著相機的我，是一個隱形的旁觀者。我不介入，我不打擾，我只是像一個拾荒者，在深夜里撿拾著這些微小的、散發(fā)著微光的瞬間。