本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，編輯：Benjamin，題圖來(lái)自：AI生成

大多數(shù)在大城市里生活的打工人，每天似乎都會(huì)經(jīng)歷這樣的日常。

傍晚的地鐵口，人流被推著往前走，外賣(mài)騎手的保溫箱和白領(lǐng)的電腦包擦肩而過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)空打量誰(shuí)，便利店的燈把即食區(qū)照得亮堂，貨架上擺著關(guān)東煮、烤腸和各種微波餐，儼然一個(gè)深夜食堂。

大多數(shù)人都想吃到小時(shí)候那碗鍋氣十足的熱飯，可城市的生存手冊(cè)教會(huì)大家精打細(xì)算，時(shí)間要留給工位、地鐵、會(huì)議和加班，廚房成了奢侈的場(chǎng)所，一部分學(xué)會(huì)精致生活的年輕人，開(kāi)始囤預(yù)制菜了。

圖源：@靜靜上班吃什么

人們的理由十分現(xiàn)實(shí)，也很充分，“買(mǎi)什么都感覺(jué)貴，錢(qián)要花在刀刃上?！?/p>

“輕食外賣(mài)減脂，還健康，自己買(mǎi)來(lái)囤就好了?！?/p>

西貝和羅永浩的那場(chǎng)爭(zhēng)論，已經(jīng)告一段落，如今，關(guān)于“如何吃飯”的焦慮，卻擺到了桌面上。

年輕人開(kāi)始重新打量自己的飯碗，社區(qū)小飯桌、便利店即熱餐、外賣(mài)平臺(tái)的“健康套餐”，這些成了都市人續(xù)航的工具。真正的爐火味道，反而慢慢淡出了生活。

如果這一切都能算作某種形式的預(yù)制菜，那么，什么才算“能吃”的飯呢？

一、伙食焦慮，快把年輕人折騰瘋了

民以食為天，是人們生存的第一步，年輕人們?cè)诖蟪鞘欣飱^斗了一圈，如今仍要為這個(gè)事發(fā)愁。

有人死守鍋氣，每天早起半小時(shí)煮粥，燉一小鍋排骨，裝進(jìn)舊飯盒帶去公司。午休時(shí)拆開(kāi)飯盒，熱氣一冒，人就像被瞬間送回老家的廚房。

張力說(shuō)自己的鄰居，是位新入職的小學(xué)體育老師，每天都在做家鄉(xiāng)菜，排風(fēng)不好，飯香順著樓道飄出去，他們鄰居北漂的這對(duì)小情侶，在出租屋買(mǎi)了個(gè)小燃?xì)庠?，哪怕空間逼仄，也堅(jiān)持開(kāi)火才算家。

張力說(shuō)自己算是一個(gè)折中的，他平時(shí)更愛(ài)用凈菜和半成品做飯。在外賣(mài)軟件上下單菜市場(chǎng)凈菜，洗好切好的食材直接送上門(mén)，只需翻炒三步，五分鐘就能端上桌。

他們追求平衡，不想浪費(fèi)力氣，屬于想讓生活看起來(lái)有點(diǎn)儀式感的那類(lèi)。

在很多人的印象里，預(yù)制菜像是“科技與狠活”的代名詞，跟轉(zhuǎn)基因油站在同一個(gè)角落。國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)雖然還沒(méi)出，但對(duì)它的定義其實(shí)挺規(guī)矩：沒(méi)有防腐劑和奇怪添加物，常見(jiàn)做法是冷鏈鎖鮮、巴氏殺菌、真空包裝。合規(guī)工藝能保住營(yíng)養(yǎng)，但加熱過(guò)程會(huì)讓維生素B和C跑掉一點(diǎn)。

其中最為重要的一點(diǎn)是，預(yù)制菜里面，不準(zhǔn)有防腐劑和添加劑，可見(jiàn)，這一概念，被不少餐飲企業(yè)“濫用”了。料理包和預(yù)制菜，是兩個(gè)概念。

看出門(mén)道的年輕人，干脆把預(yù)制菜分門(mén)別類(lèi)，囤積派的冰箱像檔案柜，抽屜里塞滿(mǎn)“黑椒牛柳”“酸菜魚(yú)”，每個(gè)袋子都貼著日期和編號(hào)。他們覺(jué)得一次囤滿(mǎn)能省去無(wú)數(shù)選擇疲勞，加班回家只要五分鐘復(fù)熱，晚餐像壓縮成一頁(yè)的PPT。

還有些人覺(jué)得三餐其實(shí)已經(jīng)無(wú)所謂了，“現(xiàn)實(shí)中，你防不勝防，還不如去擁抱現(xiàn)實(shí)”，他們更干脆，便利店和外賣(mài)全靠預(yù)制菜，晚餐是7-11的關(guān)東煮、咖喱飯或平臺(tái)料理包，廚房成了擺微波爐和快遞盒的收納柜。

工業(yè)化生產(chǎn)曾帶來(lái)隱憂(yōu)，有的產(chǎn)品鹽重、油多、糖高，吃太多可能增加血壓或肝臟、腎臟的代謝風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)正規(guī)廠商靠真空和低溫來(lái)保質(zhì)，基本不靠大把防腐劑，只是存儲(chǔ)條件差會(huì)滋生細(xì)菌。

問(wèn)題是，市面上有不少餐飲企業(yè)把“料理包”硬貼成預(yù)制菜，背面配料表寫(xiě)著防腐劑和添加劑，那才更該被盯緊。

“你管這個(gè)叫預(yù)制菜？直接說(shuō)吧，地球上已知的添加劑，應(yīng)該都齊了吧？”

剛過(guò)完32歲生日的張力，平時(shí)穿白襯衫打細(xì)格子領(lǐng)帶，他是北京一家保險(xiǎn)公司的客戶(hù)經(jīng)理。上午他要去拜訪(fǎng)客戶(hù)，下午趕報(bào)告，經(jīng)常在地鐵和會(huì)議室之間來(lái)回切換。

他的午餐習(xí)慣，循規(guī)蹈矩，每天幾乎都是一致，早上七點(diǎn)半起床，用昨晚切好的胡蘿卜和雞胸肉翻炒一鍋，裝進(jìn)玻璃飯盒，再小心翼翼地用保溫袋包著。中午他在茶水間慢慢揭開(kāi)蓋子，像拆一個(gè)盲盒，同事打趣說(shuō)他是“最后一個(gè)還自己炒菜的保險(xiǎn)人”，他說(shuō)自己平時(shí)健身，健身的人，平時(shí)都自己做飯。

“練了幾年，身材沒(méi)什么太大變化，唯一變化就是，自己能做一些簡(jiǎn)單吃的了?！?/p>

劉曉彤，今年26歲，剛進(jìn)廣州的一家廣告公司做平面設(shè)計(jì)。她常常忙到8點(diǎn)多才下班，腦子里塞滿(mǎn)甲方意見(jiàn)，手上還攥著第二天要改的視覺(jué)稿。她租住在一個(gè)不到二十平的獨(dú)居小屋，什么都是簡(jiǎn)配版的，廚房區(qū)只有一張切菜板的空間。

她的晚餐多半是預(yù)制的“輕食”，一份牛油果雞肉卷配微波米飯，或者便利店里的紫菜湯和關(guān)東煮，偶爾也會(huì)自己炒兩個(gè)快手菜。

她喜歡把食物整整齊齊地?cái)[在小圓桌上，開(kāi)著平板看劇，覺(jué)得那一刻是對(duì)加班生活的一點(diǎn)補(bǔ)償。

她租住的戶(hù)型是個(gè)loft，家里鍋太久沒(méi)開(kāi)火，也開(kāi)不了火，因?yàn)橛玫氖巧趟屉姡瑳](méi)有天然氣，只能用電磁爐煎煎蛋，或簡(jiǎn)單烹飪。

“買(mǎi)預(yù)制菜，做預(yù)制菜，是不得已的事情。哪怕是預(yù)制的，回到家就開(kāi)始忙活飯，等吃上已經(jīng)都快晚上10點(diǎn)了。”

數(shù)據(jù)顯示，2025年國(guó)內(nèi)預(yù)制菜行業(yè)規(guī)模已經(jīng)突破5000億元，便利店的即熱餐銷(xiāo)售年增幅超過(guò)兩位數(shù)。

凈菜和半成品菜成了新的增長(zhǎng)點(diǎn)，看上去，年輕人對(duì)鍋氣的留戀與對(duì)便利的渴望，正在同一張餐桌上拉扯。

二、做牛馬工作，過(guò)預(yù)制生活

現(xiàn)在的晚餐，對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)從生活退化成生存工具。

張力有時(shí)候在公司加班到10點(diǎn)，會(huì)議室的燈仍像審訊室一樣亮著，他趁PPT導(dǎo)出的時(shí)候，從包里掏出一份冷藏好的雞胸肉意面，用公司的微波爐加熱三分鐘。香味剛冒出來(lái)，財(cái)務(wù)同事路過(guò)，半開(kāi)玩笑半羨慕地說(shuō)“嚯，你做的味道聞著還不錯(cuò)”。張力心里也清楚，這只是讓自己在加班人和正常人之間，保留一點(diǎn)姿態(tài)。

劉曉彤的夜晚通常更碎片化，做完一版廣告圖，客戶(hù)又發(fā)來(lái)緊急修改，她一邊對(duì)著屏幕畫(huà)圖，一邊用另一只手把預(yù)制素食包塞進(jìn)小電鍋。水咕嘟咕嘟地開(kāi)著，她瞟一眼鍋里冒出來(lái)的小泡泡，像在看一場(chǎng)短暫的煙火。

囤預(yù)制菜這件事，如今已經(jīng)成了都市青年們的隱秘秩序。冰箱門(mén)一拉開(kāi)，簡(jiǎn)直是某種低配版的米其林倉(cāng)庫(kù)，左邊抽屜塞著低脂雞胸、日式溏心蛋，右邊冷凍室里趴著兩排手撕牛肉半成品，最上層還躺著一盒加熱即出膜烤肋排。

“算凍門(mén)永存，每周日排好下周的菜單，每天都不重樣，營(yíng)養(yǎng)要全面?！?/p>

圖源：@收納小魔女

張力說(shuō)自己會(huì)在周六早上戴著耳機(jī)殺進(jìn)山姆、盒馬，推著小車(chē)像在執(zhí)行任務(wù)。

冷凍柜門(mén)一開(kāi)，里頭堆著無(wú)數(shù)解決人生三餐的小方盒：鹵牛肉、香烤三文魚(yú)、椒麻雞丁。他挑挑揀揀，手速堪比證券交易員，結(jié)賬后還會(huì)順手跟朋友對(duì)一下戰(zhàn)績(jī)。晚上回到出租屋，把獵物按照熱量、口味和“熬夜指數(shù)”貼上標(biāo)簽，冰箱瞬間長(zhǎng)出了一份個(gè)人菜單。

“這種生活方式，是和健身的那幫哥們學(xué)的，比白人飯要好吃一些，沒(méi)有額外的添加劑，包裝后面的配料表也都很干凈，我覺(jué)得這才是預(yù)制菜。”

劉曉彤的戰(zhàn)場(chǎng)則在屏幕里，主播手里夾著獅子頭，語(yǔ)速飛快，“姐妹們只要今天下單，立刻安排冷鏈！”她習(xí)慣在直播間里下單，邊刷彈幕邊剁手，下單后的成就感甚至高于真正做飯。收貨那天，外賣(mài)箱里裝著被瞬移的晚餐，像是生活給出的意外犒賞。

還有的年輕人，他們懶得趕場(chǎng)，也不會(huì)被直播話(huà)術(shù)忽悠，習(xí)慣在凌晨用表格給預(yù)制菜打分：加熱方式、口感、單位成本。他們的冰箱抽屜里排著椒鹽蝦、迷你雞翅、芝士土豆泥沙拉，每樣都貼著最佳食用時(shí)間。再配上一臺(tái)空氣炸鍋，只用十分鐘，深夜就能從“凍”變“香”。

圖源：@嚕嚕愛(ài)收納

數(shù)據(jù)也能說(shuō)明問(wèn)題，2024年，全國(guó)冷凍半成品銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)40%，一線(xiàn)城市90后、95后是最大庫(kù)存黨。

囤預(yù)制菜對(duì)他們而言，不只是吃飯問(wèn)題，而是某種“我能穩(wěn)住”的心理暗示。當(dāng)加班壓頂、外賣(mài)騎手堵在路上，或者臨時(shí)想對(duì)自己好一點(diǎn)時(shí)，冰箱里那幾層儲(chǔ)備，總能給出一個(gè)溫柔的plan B。

畢竟，在生活節(jié)奏像跑步機(jī)一樣狂飆的城市里，擁有一格滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)睦鋬龀閷?，可能比加薪?lái)得更踏實(shí)，關(guān)鍵是便宜。

預(yù)制菜和打工人工作的節(jié)奏，其實(shí)是同一套邏輯：標(biāo)準(zhǔn)化，抗風(fēng)險(xiǎn)，可復(fù)制。一份鰻魚(yú)飯可以復(fù)熱無(wú)數(shù)次，就像甲方的需求能被無(wú)限迭代。

那些時(shí)間被壓縮得快看不見(jiàn)的年輕人，把預(yù)制菜看成一種加班保險(xiǎn)，再忙也能保證肚子里有熱乎氣。

在寫(xiě)字樓里、出租屋里、深夜便利店里，大家一邊對(duì)著屏幕趕進(jìn)度，一邊用最簡(jiǎn)單的方式給自己一點(diǎn)熱量安慰。預(yù)制菜、凈菜、哪怕是料理包，全成了都市人的續(xù)命藥劑。

2025年便利店的即熱餐銷(xiāo)售還在翻番，看上去，越是城市的節(jié)奏快，年輕人越想在快和慢之間找一條過(guò)渡通道。

有時(shí)候，這條通道是冰箱里那袋地三鮮，有時(shí)候是半夜一碗熱湯面，也可能只是自己在電腦旁，用三分鐘熱好的那盒飯。它們不完美，卻讓人覺(jué)得，生活還在自己手里留著一點(diǎn)溫度。

無(wú)法真正做正經(jīng)飯的年輕人們，把預(yù)制菜當(dāng)成了一種牛馬的精飼料，嚼著的時(shí)候，可以幻想仰望那片草原的天空。

三、年輕人想要的煙火氣，到底在哪？

張力覺(jué)得，如今預(yù)制菜與外賣(mài)、餐館之間的邊界，其實(shí)被悄悄抹平了。

社區(qū)晚餐檔口、寫(xiě)字樓樓下的小廚房、商場(chǎng)里的快手餐臺(tái)，都在為都市人找回“吃”的可能。有些創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)甚至把共享廚房打造成二次社交場(chǎng)，鼓勵(lì)陌生人一起拼桌做飯，順便聊聊工作。

去年城市快手餐市場(chǎng)規(guī)模同比上漲了48%，預(yù)制菜企業(yè)的新品發(fā)布節(jié)奏，比飲料行業(yè)還頻繁。

但真正打動(dòng)人的，并不僅是效率，而是那一口熱氣背后的體面與慰藉。對(duì)張力來(lái)說(shuō)，飯桌是和世界對(duì)話(huà)的暫停鍵，年輕人至今都想為自己無(wú)法被解壓的生活，來(lái)一點(diǎn)可讀性。

冰箱里堆著的成排的預(yù)制菜和凈菜盒，看上去像是年輕人給自己備下的應(yīng)急糧倉(cāng)。

但真正能讓人慢下來(lái)的，往往是那幾次認(rèn)真開(kāi)火的瞬間。

周末傍晚，一些人會(huì)特意去菜市場(chǎng)挑兩個(gè)西紅柿、一把香蔥，再回家炒一盤(pán)西紅柿炒蛋。

“來(lái)口新鮮的”，那盤(pán)菜的鮮香，像是把一周的疲憊都拎出了身體。畢竟，哪怕自己做的預(yù)制菜再健康，誰(shuí)都受不了接下去的一周每天要吃同樣的食物。

年輕人對(duì)“飯”的執(zhí)念并不比上一代輕，在預(yù)制菜市場(chǎng)規(guī)模不斷上揚(yáng)時(shí)，家庭小廚電的銷(xiāo)售也在飆升。

空氣炸鍋、單口電磁爐、迷你炒鍋，銷(xiāo)量都在兩位數(shù)增長(zhǎng)。人們一邊依賴(lài)預(yù)制菜續(xù)命，一邊默默補(bǔ)齊屬于自己的鍋氣裝備。

一線(xiàn)城市里的共享廚房也開(kāi)始流行，幾個(gè)陌生人約在同一間廚房里做菜、吃飯，付的不是租金，而是煙火氣。

一些社區(qū)食堂也在變革，把開(kāi)放式廚房留給上班族，讓他們能自己炒一兩道菜。比起冷冰冰的標(biāo)準(zhǔn)化窗口，這種半自助的形式，讓很多人重新感到飯桌的溫度。

“灶火跳躍間，忙碌的身影、飄散的飯香、陌生的笑容，這里沒(méi)有冰冷的隔閡，只有共享煙火氣的踏實(shí)?！?/p>

“讓陌生的鍋碗飄盆，碰撞出人情的溫度，讓漂泊的胃與心，找到片刻的歸處，謝謝你，有愛(ài)的老板?！?/p>

“回家吃飯”，曾經(jīng)是小時(shí)候的我們聽(tīng)到的最多的一句話(huà)，現(xiàn)在，它成了都市語(yǔ)境下的一種理想生活。囤積預(yù)制菜的年輕人，也只想在朝不保夕的工作中，找到一點(diǎn)點(diǎn)安全感。

有人周末趕回父母家，為的是那幾道熟悉的菜式；有人和朋友組局當(dāng)飯搭子，輪流做飯，輪換菜單，哪怕只是幾道簡(jiǎn)單的炒菜，也能把日子的高湯熬出一絲松弛。

年輕人不斷尋求的那種煙火氣，似乎也不是預(yù)制與現(xiàn)炒的對(duì)立，而是一種“能挑選”的權(quán)利。人們要在5分鐘的加熱和15分鐘的翻炒之間，找到生活的溫度。

也許有一天，按下微波爐啟動(dòng)鍵后，自己又有力氣為自己炒一盤(pán)青菜。這就是飯桌留給人們的那一點(diǎn)安慰：“生活不必只剩下生存?！?/p>

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，編輯：Benjamin

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4783428.html?f=wyxwapp