直播間里，太行小米剛上架兩秒就被搶空，27歲的河南姑娘李福貴紅著眼圈跟網(wǎng)友道謝，這一刻她還是被全網(wǎng)心疼的“賣菜西施”。

可誰能想到，短短24小時，風(fēng)向徹底反轉(zhuǎn)，“發(fā)貨地不對”“價格比市場價高”“助農(nóng)是幌子”的質(zhì)疑鋪天蓋地涌來，把這個曾被人民日報點贊的姑娘壓得喘不過氣。

更讓人唏噓的是，她身上發(fā)生的這一切，像極了當(dāng)年的李子柒，同樣靠真實圈粉，同樣在商業(yè)化后陷入爭議，難道這就是草根網(wǎng)紅的結(jié)局。

在滿是濾鏡和劇本的網(wǎng)紅圈里，真實從來都是稀缺品，也是李福貴和李子柒能夠快速突圍的關(guān)鍵。

就像是李子柒的爆紅路，2016年一條《蘭州牛肉面》的視頻讓她走進大眾視野。

視頻里，她穿著傳統(tǒng)服飾，在田園間種蔬菜、做美食，從養(yǎng)蠶繅絲到制作筆墨紙硯，把中式田園生活過成了詩。

隨后她成立了公司，李子柒占股49%，微念占股51%，一開始大家以為是天作之合，李子柒負責(zé)做內(nèi)容，微念負責(zé)運營變現(xiàn)。

可隨著“李子柒”品牌越做越大，問題就暴露了，那些賣得火的螺螄粉等消費品，品牌控制權(quán)其實在微念手里。

2021年李子柒突然停更，暗示自己和資本鬧了矛盾，之后她選擇和微念對簿公堂，這場官司打了近一年半才和解。

但停更的530多天里，網(wǎng)紅圈更新?lián)Q代飛快，等她再回來，熱度已經(jīng)大不如前，視頻也從原來每月一條、每條20分鐘的精良制作，變成了符合當(dāng)下節(jié)奏的碎片化內(nèi)容。

和李子柒的爆火一樣，李福貴本名李亞云，父母有智力障礙，從小跟著爺爺奶奶長大。

她的視頻里沒有精致的妝容，只有洗得發(fā)白的棉襖，內(nèi)容也全是鄉(xiāng)村生活的日常。

冬天呵著白氣推石磨賣豆腐，夏天蹲在井邊給中暑的老人擦毛巾，走街串巷幫留守老人賣菜。

沒有刻意煽情，也沒有精心剪輯，可就是這份不加修飾的樸素，戳中了千萬網(wǎng)友的心，網(wǎng)友們也主動把她捧上神壇，硬生生把她塑造成了完美的“鄉(xiāng)村圣人”。

而這種“造神”的反噬來得又快又猛，首場帶貨直播后，質(zhì)疑聲立馬涌了上來：“說是太行山小米，怎么從山西倉庫發(fā)貨？”

“7塊6一斤，比市場價貴了一塊，這不是賺差價是什么？”

“之前說助農(nóng)，原來都是幌子！”

面對這些質(zhì)疑，李福貴紅著眼眶道歉，說自己不是完美的圣人。

其實了解農(nóng)產(chǎn)品帶貨的人都知道，很多農(nóng)戶分散，供應(yīng)鏈公司會把收購的農(nóng)產(chǎn)品集中到就近倉庫發(fā)貨，這樣能提高效率、降低損耗。

而且她后來也說，小米收購價就5塊一斤，篩選時近一半顆粒要被剔除，再加上包裝、物流和平臺抽成，7塊6一斤基本是保本賣。

可在網(wǎng)友的憤怒情緒里，這些解釋都顯得蒼白。

值得注意的是，這種“真實人設(shè)”的爆紅并非個例，近年來，越來越多的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅走進大眾視野。

比如靠記錄農(nóng)耕生活走紅的張同學(xué)，靠分享美食制作圈粉的鄉(xiāng)愁沈丹，他們都憑借接地氣的內(nèi)容獲得了大量關(guān)注。

數(shù)據(jù)顯示截至2025年，鄉(xiāng)村網(wǎng)紅的數(shù)量已經(jīng)突破10萬人，其中超過三成都是靠真實生活記錄出圈。

這也說明，在套路化的內(nèi)容審美疲勞后，網(wǎng)友們更渴望看到有煙火氣的真實生活。

不過面對危機，李福貴和李子柒選擇了不同的應(yīng)對方式，但最終都指向了同一個方向，放下“神壇人設(shè)”，回歸普通人的本質(zhì)。

李福貴沒有逃避，兩天后就開啟了臨時直播，眼睛紅腫地跟網(wǎng)友道歉，直言“做得不好的地方我認，想退貨的我全額退，運費我也出”。

她還把銷售的全部賬目明細都公布了出來，從收購憑證到包裝清單，一項項展示給觀眾看，用透明化的態(tài)度挽回了不少粉絲的心。

之后她的視頻依舊更新，只是多了幾分謹慎，幫老人修水管會主動說“今天收了50塊工錢”，賣蘋果會提前解釋“產(chǎn)地直供所以貴一塊”，不再刻意扮演“完美好人”。

其實不管是李福貴還是李子柒的經(jīng)歷，都在告訴我們一個道理，網(wǎng)絡(luò)世界根本不需要高高在上的“神”，大家需要的是有血有肉、有煙火氣的“人”。

那些被推上神壇的普通人，遲早都要面對走下神壇的一天，差別只在于主動還是被動。

現(xiàn)在越來越多的網(wǎng)紅也意識到了這一點，不再刻意打造完美人設(shè)，而是坦然展示自己的不完美。

比如有的網(wǎng)紅會主動分享自己帶貨翻車的經(jīng)歷，有的會跟網(wǎng)友坦誠自己的盈利模式，反而贏得了更多的理解和支持。

對于網(wǎng)友來說，也需要調(diào)整自己的心態(tài)，不要把自己的期待過度投射到網(wǎng)紅身上，網(wǎng)紅也是普通人，他們有追求利益的權(quán)利，也有犯錯的可能。

當(dāng)我們不再用“圣人”的標準要求他們，當(dāng)網(wǎng)紅不再被迫扮演完美角色，這種粉絲和網(wǎng)紅之間的關(guān)系才能更健康、更持久。

畢竟，真實才是最持久的“人設(shè)”，善良也需要呼吸的空間，而更多草根網(wǎng)紅的商業(yè)化之路，也在不斷探索中前行。