01

“這里四川人多噢！”
1952年的北京長(zhǎng)安大戲院里，鄧小平突然回過頭，沒頭沒腦地甩出了這么一句話。
坐在后排剛剛還在抱怨戲“難聽”的那位女士，臉上的笑容瞬間僵住了，因?yàn)樗磉叺恼煞蛄_瑞卿，此時(shí)也尷尬得沒法接話。
誰也沒想到，就這么輕飄飄的一句“護(hù)短”，竟成了日后川劇這個(gè)劇種沒被歷史徹底埋沒的救命稻草，當(dāng)然，這都是后話了。

這事兒吧，得從那個(gè)特殊的圈子說起。
上世紀(jì)50年代初的北京城，空氣里都透著一股子新生的勁兒。那時(shí)候，住在城里的有一幫子特殊的“四川大佬”。朱德、陳毅、鄧小平、羅瑞卿，這幾位爺跺跺腳，北京城都得抖三抖。
但你別看他們?cè)谕饷嫱L(fēng)八面，指揮千軍萬馬那是連眼皮都不眨一下，可一旦卸了甲，回了家，照樣是凡人，也有個(gè)讓人頭疼的毛病——想家。
那時(shí)候不像現(xiàn)在，交通那么發(fā)達(dá)。那年頭，回趟四川簡(jiǎn)直跟出趟國(guó)差不多，蜀道難，難于上青天，這話真不是說著玩的。這幫老帥們，為了國(guó)家大事把腦袋別在褲腰帶上干了幾十年，家鄉(xiāng)早就成了回不去的夢(mèng)。

怎么解饞呢？這幫四川漢子就靠一口川劇。
只要聽說有四川的家鄉(xiāng)戲班子進(jìn)京匯報(bào)演出，這幾位那是雷打不動(dòng)，必須到場(chǎng)。對(duì)他們來說，臺(tái)上吼的不是戲，是那口最地道的麻辣味兒，是回不去的巴山蜀水，是嘉陵江邊的號(hào)子聲。
那天晚上，長(zhǎng)安大戲院熱鬧得不行，簡(jiǎn)直就是個(gè)小型的“四川老鄉(xiāng)會(huì)”。
幾位老帥那是提前約好的，拖家?guī)Э谌珌砹恕４蠹一飪浩饺绽锕ぷ髅Φ媚_不沾地，難得有這么個(gè)機(jī)會(huì)聚在一起，放松放松。
臺(tái)上的鑼鼓點(diǎn)一響，那是典型的川劇高腔，講究的就是一個(gè)高亢激昂，穿透力極強(qiáng)，甚至帶點(diǎn)撕裂感。
懂行的人，比如鄧小平、朱德他們，聽得那是如癡如醉，搖頭晃腦，手指頭還在大腿上跟著打拍子，恨不得自己上去吼兩嗓子。

但問題來了，這川劇的高腔，對(duì)于外地人來說，那簡(jiǎn)直就是“魔音貫耳”。它不像京劇那么圓潤(rùn)，也不像越劇那么軟糯，它那是真刀真槍地往天靈蓋上沖，有時(shí)候還需要幫腔，一群人在后臺(tái)扯著嗓子喊。
坐在后排的郝治平，是羅瑞卿大將的夫人。她是山東人，哪里聽得慣這個(gè)？
在她耳朵里，這哪里是享受，簡(jiǎn)直就是受罪。聽了一會(huì)兒，她實(shí)在忍不住了，湊到旁邊人耳朵邊，小聲嘀咕了一句：“你們這高腔真怪，一點(diǎn)都不好聽，鬧得慌?！?br/>這話聲音其實(shí)不大，也就是隨口那么一說。
但在那種全神貫注的場(chǎng)合，特別是周圍全是四川老鄉(xiāng)的情況下，這句抱怨那可是相當(dāng)刺耳。這就好比你在一個(gè)全是吃辣的人桌上，非說辣椒是毒藥一樣。
坐在前排的鄧小平，耳朵尖著呢。
他甚至都沒有完全轉(zhuǎn)過身來，只是微微側(cè)了側(cè)頭，用那口幾十年沒變的濃重廣安話，不輕不重地扔了一句：“這里四川人多噢?！?br/>這話聽著沒毛病，像是在陳述事實(shí)。
但仔細(xì)一琢磨，這分明就是在“敲打”：妹子，這是咱四川人的地盤，你可以聽不懂，但不能不尊重，更不能當(dāng)著咱家鄉(xiāng)人的面說咱家鄉(xiāng)話不好聽。
這一句，直接把郝治平給“鎮(zhèn)”住了。
羅瑞卿在旁邊也是嘿嘿一笑，趕緊打圓場(chǎng)。這哪里是看戲啊，這分明是一場(chǎng)關(guān)于家鄉(xiāng)尊嚴(yán)的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。
其實(shí)吧，這也不是鄧小平小心眼。在他心里，這川劇就是四川人的魂。你可以說飯不好吃，但不能說魂沒了。
這事兒一過，大伙兒都知道了：在小平同志面前，你可以談天說地，但千萬別說四川人的壞話，尤其是別碰川劇。
鄉(xiāng)音這東西，聽得懂是享受，聽不懂是遭罪，但在鄧小平這兒，這是底線。

02

你可能會(huì)問，不就是一出戲嗎？至于這么上綱上線嗎？
咱們得換位思考一下，站在那個(gè)年代的角度去琢磨琢磨。
那時(shí)候的北京，雖然是首都，但對(duì)于這幫四川老帥來說，那是異鄉(xiāng)。他們這些人，少小離家老大回，甚至很多人一輩子都沒能再回幾次家。
鄧小平自己，16歲就離開了廣安，去法國(guó)勤工儉學(xué)，后來搞革命，南征北戰(zhàn)，可以說是一輩子都在漂泊。
但他那口四川話，卻是至死都沒改過。
為什么？因?yàn)槟鞘歉?br/>川劇對(duì)于他們來說，不僅僅是一種娛樂，它是一種連接。當(dāng)臺(tái)上那個(gè)高腔一亮，幫腔一吼，他們仿佛就能看見四川的茶館，看見嘉陵江的流水，看見小時(shí)候在田埂上跑過的日子。
所以，當(dāng)郝治平說“不好聽”的時(shí)候，她否定的不僅僅是一種唱腔，她是無意中觸碰了這群游子心底最柔軟、最不可侵犯的那塊地方。
這種情感，現(xiàn)在的年輕人可能很難體會(huì)了?，F(xiàn)在的我們，想回家買張票就走了，視頻電話隨時(shí)能打。
但在那個(gè)年代，思鄉(xiāng)是一種病，是治不好的絕癥。川劇，就是唯一的止痛藥。
而且，川劇這個(gè)東西，本身就很有意思。它不像別的劇種那么規(guī)矩。川劇里頭有變臉，有吐火，有各種稀奇古怪的絕活。它代表了四川人那種潑辣、幽默、不拘一格的性格。
鄧小平愛川劇，其實(shí)也是愛這種性格。
他看戲有個(gè)特點(diǎn)，特別專注。他不怎么說話，就是靜靜地看，有時(shí)候看到精彩的地方，會(huì)露出那種孩子般的笑容。
那是一種卸下了所有重?fù)?dān)，完全沉浸在鄉(xiāng)音里的放松。
在那個(gè)特殊的年代，這種放松是奢侈的。
我查了一下資料，那時(shí)候川劇進(jìn)京并不容易。每一次演出，都是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的。演員們也是鉚足了勁，想給首長(zhǎng)們匯報(bào)最好的狀態(tài)。
如果這時(shí)候，有人說“不好聽”，那不僅僅是打臉，更是傷心。
所以，鄧小平那句“這里四川人多噢”，其實(shí)是在保護(hù)這份脆弱的溫情。
他就像一個(gè)大家長(zhǎng)，護(hù)著自己的孩子，不允許外人說半句不是。
這種護(hù)短，帶著一種極其濃厚的人情味。它讓你覺得，這不再是一個(gè)高高在上的領(lǐng)導(dǎo)人，而就是一個(gè)普普通通的、深愛著家鄉(xiāng)的四川老人。
府庫(kù)都藏滿了，老百姓還挨餓，錢在庫(kù)里，人在土里；但對(duì)于游子來說，戲在臺(tái)上，故鄉(xiāng)就在心里。

03

日子一晃，就過去了二十多年。
這中間發(fā)生了什么，大家都懂的。別說川劇了，連人都活得哆哆嗦嗦。
那段時(shí)間，傳統(tǒng)戲成了“禁區(qū)”。那些才子佳人、帝王將相的戲，統(tǒng)統(tǒng)被鎖進(jìn)了箱底，甚至被貼上了封條。
老藝人們走的走，散的散，有的被趕去掃大街，有的甚至連命都沒保住。
川劇，這個(gè)曾經(jīng)在巴蜀大地上吼了幾百年的劇種，眼瞅著就要斷氣了。
舞臺(tái)上只剩下那幾出“樣板戲”，聽得人耳朵都起繭子。那股子鮮活勁兒、那股子麻辣味兒，全沒了。
時(shí)間來到了1978年。
那是一個(gè)乍暖還寒的春天。
剛剛復(fù)出不久的鄧小平，借著去尼泊爾訪問的機(jī)會(huì)，順道回了趟四川。
這一趟，與其說是視察，不如說是“尋根”，也是給四川的父老鄉(xiāng)親們打打氣。
剛住進(jìn)成都的金牛賓館，省里的領(lǐng)導(dǎo)就來請(qǐng)示了。
領(lǐng)導(dǎo)小心翼翼地問：“首長(zhǎng)，晚上給您安排個(gè)歌舞晚會(huì)怎么樣？現(xiàn)在流行那個(gè)。”
那時(shí)候確實(shí)流行歌舞，洋氣，政治上也安全。
結(jié)果鄧小平擺擺手，眉頭微微一皺，直接打斷了：“我就想看點(diǎn)川劇，有沒有？”
這一問，把省里的人問懵了。
那時(shí)候雖然環(huán)境稍微寬松了一點(diǎn)，但傳統(tǒng)戲還沒完全解禁呢。誰敢演？演了會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤？這就是個(gè)燙手的山芋啊。
但首長(zhǎng)發(fā)話了，沒有也得有啊。
消息很快傳到了川劇院。
當(dāng)時(shí)，川劇院也是一片蕭條。老演員們好多年沒練功了，戲服都?jí)合涞讐旱糜辛嗣刮丁?br/>一位叫陳書舫的老演員聽到了這個(gè)消息。她是川劇的名角，但在那十年里，吃盡了苦頭。當(dāng)時(shí)她還病著，身體虛弱得很。
可一聽是小平同志要看川劇，她的眼淚唰地就下來了。
她太清楚這意味著什么了。這哪里是看戲，這是給川劇“翻身”的機(jī)會(huì)?。∪绻B小平同志都看傳統(tǒng)戲了，那川劇就有救了！
陳書舫不管不顧地跑到院里請(qǐng)戰(zhàn)，聲音顫抖著說：“給我排個(gè)戲吧，不管多難，他老人家想看，我死也要演！”
這種場(chǎng)景，現(xiàn)在想起來都讓人心酸。一個(gè)藝術(shù)家，為了能演戲，為了能保住自己的劇種，那是把命都豁出去了。
楊堅(jiān)存錢防亂世，兒子花錢造亂世，攢的沒花的快；但這些老藝人攢了一輩子的本事，差點(diǎn)就沒機(jī)會(huì)花了。

04

那天晚上，金牛賓館的小禮堂，氣氛緊張得要把人壓扁。
這可不是普通的演出。這是在試探，是在破冰。
臺(tái)上演的是《花田寫扇》。這在以前，那是妥妥的“封建糟粕”，是絕對(duì)不能演的。
演員們?cè)诤笈_(tái)化妝的時(shí)候，手都是抖的。他們心里都打鼓：這要是演砸了，或者首長(zhǎng)看了不高興，覺得這是“毒草”，那這罪名可擔(dān)不起，搞不好又要倒霉。
鄧小平呢？
他穿著那件標(biāo)志性的灰色中山裝，坐在第一排中間。手里夾著煙，臉上一點(diǎn)表情沒有，就那么靜靜地看著。
第一場(chǎng)演完，現(xiàn)場(chǎng)安靜得可怕。沒人敢先鼓掌。
大家都在偷偷看鄧小平的臉色。

鄧小平?jīng)]說話，只是微微點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二場(chǎng)演完，還是沒動(dòng)靜。
工作人員急了，在旁邊小聲嘀咕：“首長(zhǎng)是不是累了？畢竟白天跑了一整天，晚上還看這種‘老古董’，是不是太枯燥了？”
大家的心都懸到了嗓子眼。
結(jié)果到了第三天，鄧小平突然發(fā)話了。
他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著省里的陪同人員說了一句讓所有人都沒想到的話：“把沒演的都演一遍，我都看看?！?br/>這下子，整個(gè)四川文藝界徹底炸鍋了。
這意味著什么？這意味著“解禁”了！意味著那幫被踩在泥里的老戲骨，終于能挺直腰桿唱戲了！
那三天，鄧小平就像個(gè)貪吃的孩子，要把這十幾年虧欠的家鄉(xiāng)味兒全補(bǔ)回來。他一場(chǎng)接一場(chǎng)地看，從早看到晚，有時(shí)候連飯都顧不上吃。
他在看什么？
他看的不僅僅是戲，他在看人心，在看文化，在看這個(gè)國(guó)家的未來。
他用行動(dòng)告訴所有人：老祖宗留下的東西，不是垃圾，是寶貝。
那時(shí)候的鄧小平，已經(jīng)74歲了。一個(gè)74歲的老人，坐在臺(tái)下，看著臺(tái)上那些熟悉又陌生的臉譜，心里該是怎樣的波瀾起伏？
我想，他一定想起了1952年在北京長(zhǎng)安大戲院的那個(gè)晚上。那時(shí)候，他還要去“懟”羅瑞卿的夫人來維護(hù)川劇。而現(xiàn)在，他要用自己的政治影響力，來拯救川劇。
這中間跨越了26年。這26年，太漫長(zhǎng)，也太沉重了。
隋朝中了歷史彩票，一夜暴富，兩代敗光，像不像拆遷戶；而川劇中了鄧小平的“彩票”，絕處逢生，這叫命不該絕。

05

看完戲，還沒完。
鄧小平把演員們叫到一起，合影留念。
那天，他特別高興，笑得跟朵花似的。他拉著陳書舫的手，問長(zhǎng)問短，一點(diǎn)架子都沒有。
然后，他說了三句話。
這三句話，后來被印在書里，掛在墻上，但在當(dāng)時(shí)，那就是救命的藥方。
他指著那些老演員說：“第一，把那些好的傳統(tǒng)戲，都錄下來，傳下去?！?br/>他又說：“第二，有些戲要改，取其精華，去其糟粕。但不能亂改，要改得更好看?！?br/>他最后語重心長(zhǎng)地說：“第三，趁老藝人還在，趕緊搶救。再不救，就來不及了?！?br/>這哪里是領(lǐng)導(dǎo)講話，這分明是一個(gè)游子對(duì)家鄉(xiāng)文化最后的搶救。他看得太透了，人是會(huì)老的，藝是會(huì)斷的。如果現(xiàn)在不做，等這批人走了，川劇就真的完了。
那一刻，在場(chǎng)的老演員們，一個(gè)個(gè)哭得稀里嘩啦。那是委屈的淚，也是激動(dòng)的淚。
他們知道，川劇這棵老樹，終于又要發(fā)新芽了。
僅僅幾個(gè)月后，四川川劇團(tuán)就帶著這些“老古董”進(jìn)了北京。
這一次，他們不再是偷偷摸摸的，而是光明正大地走進(jìn)了中南海懷仁堂。
那一年，改革開放的春風(fēng)剛吹起來。川劇的高腔，就成了這股春風(fēng)里最響亮的一聲號(hào)角。
北京的觀眾再次聽到了那熟悉的高腔。這一次，沒有人再嫌它難聽。因?yàn)榇蠹叶贾?，這聲音里，藏著一個(gè)民族的韌性。
我也去查了當(dāng)時(shí)的記錄，那次進(jìn)京演出，轟動(dòng)了整個(gè)北京城。一票難求。
很多人是流著淚看完的。他們看的不是戲，是自己逝去的青春，是那個(gè)終于回來的正常年代。
鄧小平坐在臺(tái)下，依舊是那副波瀾不驚的樣子。
但他心里一定很欣慰。當(dāng)年那句“不能說四川人壞話”，他守住了。他不僅守住了面子，還守住了里子。
從那以后，川劇迎來了爆發(fā)式的增長(zhǎng)。各種新戲、老戲輪番上陣，還出國(guó)演出，拿了大獎(jiǎng)。
這一切，都源于那個(gè)春天，那個(gè)老人在金牛賓館里做的決定。

如今回頭看，當(dāng)年長(zhǎng)安大戲院那句“這里四川人多噢”，哪是簡(jiǎn)單的一句護(hù)短啊。
那是一個(gè)離家?guī)资甑睦先?，把?duì)故鄉(xiāng)所有的虧欠和愛，都藏在了這句看似玩笑的話里。
他護(hù)的不是戲，是根。

1997年，那位愛聽高腔的老人走了。
但他救下的那些戲，至今還在成都的茶館里、劇院里唱著，還在那些熱愛生活的人心里活著。
每當(dāng)高腔一響，臺(tái)下喝茶的人依然會(huì)搖頭晃腦。
或許在某個(gè)瞬間，他們也會(huì)想起，當(dāng)年有個(gè)倔強(qiáng)的小個(gè)子老人，曾經(jīng)那么霸氣地護(hù)著這方水土的尊嚴(yán)。

川劇還在唱，那個(gè)聽?wèi)虻娜藚s再也沒回來。
只有那一聲聲高亢激昂的唱腔，穿透了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，依舊回蕩在巴蜀大地的上空。
這就是傳承，比什么豐碑都硬，比什么誓言都久。