1954年早春，北京西郊，萬(wàn)泉河畔仍帶著寒意。毛主席招待鄭洞國(guó)共進(jìn)午餐時(shí)，親手遞上一支香煙。細(xì)節(jié)不大，卻讓在場(chǎng)的聶榮臻、陳賡都看出兩人間微妙的信任。鄭洞國(guó)握煙的手微微發(fā)抖，想到六年前如果沒(méi)有那場(chǎng)長(zhǎng)春被圍，他此刻或許仍在臺(tái)北等待反攻大陸。命運(yùn)拐了個(gè)彎，而且再也沒(méi)有回頭路。

倒帶到1948年10月19日，長(zhǎng)春西南角炮聲漸稀，街巷空蕩，白色傳單從城頭飄落。守軍彈盡糧絕，饑餓蔓延到軍官餐桌。鄭洞國(guó)曾用指尖蘸水在地圖上比劃突圍路線，數(shù)次沖鋒皆被東野火力切斷。他拒絕南苑校場(chǎng)的勸降書(shū)，卻無(wú)法拒絕營(yíng)房里孩子瘦弱的哭聲。那夜，他舉槍想“以死報(bào)蔣”，侄子破門而入，槍口偏了一寸，子彈嵌進(jìn)墻壁。

城破后，肖勁光見(jiàn)他時(shí)神情平和，“先吃口熱飯?jiān)僬剟e的吧?！边@句半帶玩笑的話，把長(zhǎng)春幾個(gè)月的血腥味沖淡了幾分。隨后旅程轉(zhuǎn)向哈爾濱，沿途的車站有解放區(qū)百姓遞上苞米面餅，鄭洞國(guó)看見(jiàn)小學(xué)生向烈士紀(jì)念碑鞠躬，那股子尊敬讓他想起黃埔時(shí)期的初心。

再往前追，1924年，他頂替同鄉(xiāng)名字混進(jìn)黃埔一期。此事被發(fā)現(xiàn)后，校務(wù)處本想勸退，校長(zhǎng)蔣介石看他操槍踢腿皆出色，揮手一句“留下”，年輕學(xué)員自此認(rèn)定蔣介石就是恩主。十年?yáng)|征北伐、古北口浴血，他每打一仗就升一級(jí)。到1942年，他成了全美械裝備的新一軍首任軍長(zhǎng)，美援武器新嶄嶄，勃朗寧重機(jī)槍剛開(kāi)箱就被拉上野戰(zhàn)工事。他率一個(gè)團(tuán)硬撕日軍五倍兵力，那場(chǎng)勝利被《大公報(bào)》連登三日。

然而勝利換不來(lái)戰(zhàn)略主動(dòng)?？箲?zhàn)結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)驟起，東北局勢(shì)惡化。鄭洞國(guó)對(duì)蔣介石仍有忠心，卻無(wú)法忽視遍地民怨。同僚曾澤生一句“兄弟不能再為內(nèi)戰(zhàn)而死”，像一道閃電劈開(kāi)了他的胸膛。60軍起義成功，讓他第一次看見(jiàn)另一種選擇。

1949年5月，北平和平解放后，中央為他安排了學(xué)習(xí)考察。延安窯洞、晉察冀邊區(qū)的鄉(xiāng)村小學(xué)，還有翻新的北京大學(xué)堂課堂，都向他打開(kāi)。對(duì)照南京政府腐敗景象，他內(nèi)心的天平緩緩傾斜。1950年春，他南下治病，路經(jīng)天津電臺(tái)，聽(tīng)到廣播里播報(bào)《共同綱領(lǐng)》，那一刻，“新中國(guó)”四個(gè)字仿佛有了體溫。

水利部的任命書(shū)遞到手里，他卻還猶豫。周總理在中南海請(qǐng)他茶敘，談到長(zhǎng)江三峽、黃河治理。“這活兒，你不做誰(shuí)來(lái)做？”一句話擊中他的工程師情懷。翌日，鄭洞國(guó)簽字到崗，負(fù)責(zé)水利勘測(cè)。身邊參謀換成了一群年輕技術(shù)員，他學(xué)著用量角器測(cè)水位，常在防汛壩線上跑得滿頭大汗。

新職務(wù)漸起色，家庭卻風(fēng)波不斷。1949年春，兩個(gè)兒子鄭安飛、鄭安騰被迫隨國(guó)民黨軍機(jī)飛往臺(tái)灣。兄長(zhǎng)不甘流亡，輾轉(zhuǎn)香港回到廣州，再赴北京，成了父親最貼身的照顧者。弟弟鄭安騰卻像從人間蒸發(fā)。島內(nèi)傳言他被派往情治系統(tǒng)，也有人說(shuō)在“白色恐怖”中遇害。鄭洞國(guó)多方打聽(tīng)，始終沒(méi)有結(jié)果。每逢深夜，他總盯著電話機(jī)，手覆在話筒上久久不肯移開(kāi)。

鄭洞國(guó)育有四名子女。長(zhǎng)女遠(yuǎn)嫁湖南鄉(xiāng)下，生活平淡。小女兒命途多舛，1977年在一次意外沖突中身亡，噩耗傳來(lái)，他坐在病榻前沉默到天明。唯一能慰藉他的，是長(zhǎng)子子承父業(yè)繼續(xù)關(guān)注兩岸關(guān)系。

鄭安飛的長(zhǎng)子鄭建邦1977年考入北京大學(xué)歷史系，畢業(yè)后進(jìn)入統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)。憑著穩(wěn)健作風(fēng)與敢言性格，他主持過(guò)數(shù)十次兩岸座談，有一次在臺(tái)北高校演講，他坦言“家族的缺口還在”，會(huì)場(chǎng)瞬間安靜，隨后爆發(fā)掌聲。2020年代，他位列副國(guó)級(jí)，關(guān)注領(lǐng)域依舊是兩岸交流。外界評(píng)論這位孫輩時(shí)常提到一個(gè)細(xì)節(jié)：辦公室墻上掛著一幅舊照片——1954年毛主席給鄭洞國(guó)點(diǎn)煙的瞬間，人物被放大，香煙的火星清晰可見(jiàn)。

鄭洞國(guó)晚年堅(jiān)持每周寫工作日志，字體蒼勁。1991年1月27日清晨，他在北京醫(yī)院安靜離世，享年88歲。中央軍委、政協(xié)同日致唁；臺(tái)北“國(guó)防部”也低調(diào)下半旗，這是國(guó)軍將領(lǐng)中罕見(jiàn)待遇，僅杜聿明與之并列。當(dāng)天夜里，北京八寶山禮堂外，鄭安飛站在雪地里，手心凍得通紅，仍不斷翻看來(lái)賓名單，希望突然聽(tīng)到弟弟的消息，可惜始終沒(méi)有。

關(guān)于鄭安騰的行蹤，檔案里只有一行字：“1949年5月后未再聯(lián)絡(luò)?！狈婚g版本眾多：有人說(shuō)他被單線派去泰北訓(xùn)練“孤軍”，也有人說(shuō)在綠島遭整肅。沒(méi)有確鑿證據(jù)。1993年，鄭建邦赴臺(tái)訪問(wèn)，走遍臺(tái)中、基隆的老兵社區(qū)，張貼尋人啟事，換來(lái)的只是一陣風(fēng)。

鄭家譜冊(cè)如今被存放在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議資料館，紫紅封皮邊緣已磨損。第一頁(yè)用鋼筆寫著：黃埔一期，字仲華，湖南石門人，1924年入伍，1948年起義?！爸偃A”兩字下方，后人加了一行小注：余生致力于民族復(fù)興與兩岸之和。字跡不同，卻延續(xù)了一段曲折的家國(guó)故事。