一九七一年四月二十五日，紐約的一場葬禮徹底搞砸了。

躺在棺材里的那位，是曾經(jīng)手握中國錢袋子二十年的“宋財(cái)神”宋子文。

按理說，這種頂級大佬“殺青”，怎么也得是豪車排隊(duì)、花圈如海，尤其是那個(gè)號稱“民國第一天團(tuán)”的宋氏家族，怎么著也得全員到齊撐個(gè)場面吧？

結(jié)果呢？

現(xiàn)場冷清得讓人直打哆嗦。

除了老婆張樂怡帶著孩子哭得死去活來，還有個(gè)弟弟宋子良撐著，那三位大名鼎鼎的姐姐妹妹——宋藹齡、宋慶齡、宋美齡，竟然一個(gè)都沒露面。

這哪是辦喪事，簡直就是把“眾叛親離”四個(gè)字刻在了墓碑上。

尼克松那會兒還在白宮盤算著怎么跟中國破冰，本來想借著這喪事搞個(gè)“葬禮外交”，讓宋家三姐妹聚一聚，順便把中美關(guān)系這層窗戶紙捅破。

算盤打得挺響，現(xiàn)實(shí)卻啪啪打臉。

這不僅僅是政治立場的對立，更像是這個(gè)曾經(jīng)不可一世的家族，用一種最絕情的方式，給自己的輝煌時(shí)代畫了個(gè)極其難看的句號。

說起來，宋子文這人，大家伙兒印象里都是那個(gè)戴著圓眼鏡、滿嘴洋文的哈佛博士，覺得他是含著鉆石湯匙出生的天選之子。

其實(shí)吧，翻翻他的老底，你會發(fā)現(xiàn)這哥們前半輩子簡直就是個(gè)“高配版倒霉蛋”。

特別是在搞對象這事兒上，他吃的癟比他賺的錢都多。

三十五歲了還是光棍一條，放在那個(gè)十五六歲就當(dāng)?shù)哪甏?，這就是典型的“由于眼光太高導(dǎo)致的長期滯銷”。

他看上的姑娘，要么嫌他家底不夠厚，要么嫌他銅臭味太重。

初戀是上海灘首富盛宣懷的七小姐，兩人本來挺膩歪，結(jié)果盛家老太太嫌棄宋家是“暴發(fā)戶”，硬是把這對鴛鴦給拆散了。

后來宋子文在廣州混出了名堂，當(dāng)了財(cái)政部長，腰桿子硬了，覺得自己行了。

他又看上了國民黨元老張靜江的女兒張蕓英。

這回他可是下了血本，又是送花又是請客，甚至在宴會上公然表白，說什么要跟人家“共創(chuàng)歷史”。

結(jié)果你猜怎么著？

張大小姐當(dāng)場給他潑冷水：“歷史是勝利者寫的，你還差點(diǎn)意思?！?/p>

最慘的是，宋子文送了一枚巨貴的鉆戒求婚，張蕓英為了讓他死心，當(dāng)著眾人的面，手一揚(yáng)，把戒指扔海里去了。

這還不算完，張蕓英那個(gè)正牌男友更是以死相逼，嚇得大小姐連夜買了張船票逃回上海結(jié)婚去了。

堂堂大部長，只能在碼頭上吹著海風(fēng)，看著女神的背影發(fā)呆。

在絕對的拒絕面前，權(quán)力和金錢有時(shí)候真就是一堆廢紙。

接二連三的“情場滑鐵盧”，把宋子文那點(diǎn)傲氣磨得差不多了。

他也算是活明白了：有些東西，不是你拼命就能抓得住的。

這種挫敗感一直伴隨著他，直到一九二七年，他為了躲避煩心事跑去廬山避暑，才算是轉(zhuǎn)了運(yùn)。

在那兒，他遇到了建筑商張謀之的女兒張樂怡。

這姑娘跟之前的名媛都不一樣，沒那么大脾氣，也沒那么犀利，主打一個(gè)溫柔解語。

當(dāng)宋子文對著云霧發(fā)牢騷的時(shí)候，張樂怡輕輕一句“霧散了就有光”，瞬間就把這個(gè)中年大叔給拿捏了。

與其說是一見鐘情，不如說是宋子文太累了，急需一個(gè)能讓他喘口氣的溫柔鄉(xiāng)。

一九二八年倆人結(jié)婚，外人看著是郎才女貌，其實(shí)是宋子文給自己找了個(gè)“情緒垃圾桶”。

張樂怡這人情商極高，她太清楚自己嫁的是個(gè)什么貨色了——一個(gè)滿腦子美式民主預(yù)算的精英，非要在一個(gè)搞獨(dú)裁的軍閥手底下打工，這日子能好過嗎？

宋子文跟蔣介石這對翁婿，那就是典型的“八字不合”。

一個(gè)是想搞財(cái)政透明的專家，一個(gè)是信奉“槍桿子里面出政權(quán)”的獨(dú)裁者。

史料里記得清清楚楚，兩人吵得最兇的一次，蔣介石急眼了，直接甩了宋子文一個(gè)大耳刮子，宋子文也氣得把桌子給掀了。

這哪是國家領(lǐng)導(dǎo)人開會，簡直就是街頭混混打架。

這時(shí)候就顯出張樂怡的本事了。

她在外面得端著部長夫人的架子，回到家還得哄這個(gè)受了委屈的老公。

她看透了宋子文的軟弱：嘴上罵蔣介石獨(dú)裁，身體卻很誠實(shí)地賴在這個(gè)權(quán)力圈子里不走；想當(dāng)獨(dú)立的政治家，最后卻活成了蔣家的高級管家。

一個(gè)人最大的悲劇，就是看清了現(xiàn)實(shí)的荒謬，卻又離不開這個(gè)荒謬的舞臺。

這種分裂的日子過到了1949年，國民黨徹底玩完。

宋子文既沒跟著蔣介石去臺灣受氣，也沒留在大陸，而是腳底抹油溜到了美國。

這操作看著聰明，其實(shí)挺慘——共產(chǎn)黨把他列為頭號戰(zhàn)犯，蔣介石那邊也把他踢出了局，兩頭不討好，只能在紐約當(dāng)個(gè)有錢的“孤魂野鬼”。

晚年的宋子文住著大別墅，看著挺瀟灑，心里其實(shí)一直憋著火。

有次曬太陽，他突然跟張樂怡嘀咕：“要是當(dāng)年沒跟老蔣鬧翻，我現(xiàn)在是不是還很風(fēng)光？”

這就叫“死鴨子嘴硬”，明明已經(jīng)被時(shí)代拋棄了，還做著翻盤的夢。

老天爺似乎覺得這玩笑開得還不夠大。

1971年4月24日晚上，在舊金山的一個(gè)飯局上，宋子文吃得正開心，一塊小小的雞骨頭卡進(jìn)了氣管。

這位算計(jì)了一輩子國家財(cái)政的大精算師，竟然因?yàn)槌燥執(zhí)?，短短幾分鐘就憋死了?/p>

你算計(jì)了天下，卻算不過一塊雞骨頭，這就是命。

消息傳出來，張樂怡哭得暈過去好幾回。

但更讓她寒心的是后面的事兒。

為了打破中美僵局，尼克松特意發(fā)邀請函給宋氏三姐妹。

結(jié)果呢？

大姐宋藹齡說身體不好，不來；二姐宋慶齡在北京，想去也去不了；小妹宋美齡最絕，人都飛到夏威夷了，蔣介石一個(gè)電報(bào)發(fā)過來：“不準(zhǔn)去，那是統(tǒng)戰(zhàn)陰謀”，她居然真就掉頭回去了。

哪怕到了最后一刻，所謂的骨肉親情，在政治利益面前，連個(gè)屁都不是。

宋子文孤零零地躺在異國他鄉(xiāng)，送他的只有那個(gè)陪他在廬山看霧的張樂怡。

那天葬禮結(jié)束后，有人看見張樂怡一個(gè)人站在墓前很久，手里攥著那塊把丈夫噎死的雞骨頭，最后也沒扔，揣兜里帶走了。