這不是幾件古董的問(wèn)題，而是一整段被遮住的歷史。它們?yōu)槭裁椿夭粊?lái)？又被怎樣包裝成“合法收藏”？事情遠(yuǎn)比你想的沉重。

很多中國(guó)人第一次走進(jìn)東京國(guó)立博物館東洋館，心里都會(huì)有點(diǎn)別扭。不是因?yàn)闁|西不好看，恰恰相反，是太好看了。燈光打得很柔，展柜干凈得能照出人影，汝窯、唐佛、字畫，一件比一件精致。

但你只要稍微留點(diǎn)神，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：牌子上寫得特別少。器名、年代，有時(shí)再加一句“舊藏”，就沒(méi)了。至于怎么來(lái)的，從哪兒來(lái)，為什么會(huì)在這里，通通不提。

這不是忘了寫，是刻意不寫。因?yàn)檎鎸懬宄耍芏鄸|西就沒(méi)法“體面”地站在這兒了。比如那只北宋汝窯青瓷盤，本來(lái)該在河南張公巷一帶，是皇宮里用的東西?，F(xiàn)在擺在日本，燈光一打，立刻成了“東洋美術(shù)精品”。

可你要真追問(wèn)一句：它是買的、換的，還是搶的？現(xiàn)場(chǎng)就安靜了。

乾隆年間的龍袍，明明是圓明園燒剩下的東西，卻能寫成“滿洲地區(qū)收集”，唐代佛像被直接標(biāo)成“大谷氏舊藏”，聽著像正經(jīng)傳家寶。

這一段歷史如果不先說(shuō)清楚，后面的賬就沒(méi)法算。所以進(jìn)展柜之前，先把來(lái)路擺在桌面上，這是后面一切討論的起點(diǎn)。說(shuō)到這里我們就得繼續(xù)往下看，這些“考察”和“收藏”，到底干到了什么程度。

你去看天龍山的佛首，那道斷口不是自然風(fēng)化，是硬生生鑿下來(lái)的。為了把頭運(yùn)走，身體直接舍棄，甚至被敲碎。

西安寶慶寺的唐代石刻更夸張，整面墻被拆走，運(yùn)到國(guó)外重新拼裝。原地只剩下一座空塔，連影子都沒(méi)了。這些不是偶然發(fā)現(xiàn)，而是提前踩點(diǎn)、反復(fù)測(cè)量后的結(jié)果。

問(wèn)題是這么大規(guī)模的掠奪，戰(zhàn)后卻很少被系統(tǒng)清算。歸還是有，但數(shù)量有限，質(zhì)量更有限。十幾萬(wàn)件回來(lái)，真正稱得上重要的，也就兩千多件。

大量精品，仍然留在對(duì)方博物館和私人倉(cāng)庫(kù)里。說(shuō)到這一步，就不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：為什么明明知道來(lái)路不正，卻依然能“合法持有”？答案就在下一段。

一旦列清楚，就必須交代來(lái)源。一交代來(lái)源，就繞不開“是不是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期得來(lái)的”。所以最安全的辦法，就是不說(shuō)、不展、不動(dòng)。鎖進(jìn)庫(kù)房，時(shí)間一長(zhǎng)，輿論一散，好像這東西本來(lái)就該在那兒。幾冊(cè)《永樂(lè)大典》孤本，就是靠一部紀(jì)錄片才被人偶然看到，隨后畫面下架，繼續(xù)沉默。

當(dāng)然，中國(guó)也沒(méi)停。民間捐贈(zèng)、拍賣攔截、外交交涉，一直在做。天龍山佛首回歸，就是靠民間力量完成的。這種時(shí)刻，誰(shuí)都會(huì)感動(dòng)。但也要清醒，這種個(gè)案改變不了整體格局。只要完整清單不公布，只要來(lái)源不正面回應(yīng)，追索就只能一件一件來(lái)。