1959年10月，刺骨的風(fēng)在哈爾濱車站橫沖直撞，站臺(tái)上一位身材清瘦的中年人抱著一只舊提包，提包里除了兩件單衣，就是一本翻得卷邊的《本草綱目》。沒(méi)人會(huì)想到，面前這個(gè)即將被送往北大荒勞動(dòng)的“普通人”，三年前還佩戴著少將肩章，胸前掛著一級(jí)解放勛章。

列車啟動(dòng)的那一刻，同車工人嘀咕：“聽說(shuō)他得罪了上面，被開了軍籍。”聲音不大，卻格外刺耳。那人抬頭看了眼窗外飛逝的鐵軌，神情平靜，仿佛一切與己無(wú)關(guān)。他叫童陸生，時(shí)年五十八歲。

追溯時(shí)間，要回到1901年湖北黃陂。那年冬天，童家誕下一子。父親童云程是辛亥老將，也戴過(guò)少將領(lǐng)章，對(duì)兒子的期望簡(jiǎn)單直接——學(xué)成報(bào)國(guó)。少年童陸生耳濡目染，先跟著父親讀《孫子》，再學(xué)拳操，打小就知道什么叫戰(zhàn)陣。

20歲那年，他考進(jìn)云南講武堂韶州分校，隨后入團(tuán)、入黨。北伐時(shí)期，他在第二軍沖鋒陷陣，彈片擦破頭皮不下三次。蔣介石突然背叛革命，他當(dāng)夜脫離國(guó)民黨軍，自此踏上兵運(yùn)道路，潛入鄂西、公安一帶組織武裝暴動(dòng)，每一步都是刀尖起舞。

1932年前后，他在楊虎城部搞兵運(yùn)，埋下“西安事變”的一顆火種。事變爆發(fā)時(shí)，他來(lái)回穿梭各方，遞送信息，促成和平解決。有人評(píng)價(jià)：若沒(méi)有這些暗線鋪墊，后來(lái)的大局未必這么干脆。

說(shuō)到軍事細(xì)節(jié)，他還有一樁被忽略的小發(fā)明。1940年，延安抗大三分校授課時(shí)，他發(fā)現(xiàn)學(xué)員標(biāo)圖五花八門，戰(zhàn)前討論常因顏色混亂而爭(zhēng)得面紅耳赤。于是他提出“敵紅我藍(lán)”的固定用色。朱德聽后拍板：“就照童教員的辦法來(lái)?！苯窈髱资辏夥跑娮鲬?zhàn)地圖沿用此制，部隊(duì)里至今都認(rèn)那套顏色。

抗戰(zhàn)勝利、重慶談判期間，周恩來(lái)身邊需要一位懂軍事又能說(shuō)會(huì)談的參謀，彭德懷把童陸生推了過(guò)去。為方便與國(guó)民黨代表對(duì)表，他第二次授少將銜。談判桌上，他常端著茶水淡淡一句：“按戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)矩說(shuō)事兒?！睂?duì)面無(wú)言以對(duì)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，他在四局主抓情報(bào)，雖未上前線，卻為多場(chǎng)決戰(zhàn)提前織密信息網(wǎng)。

1955年授銜大會(huì)，他第三次戴上少將肩章。那天走上臺(tái)，他一眼瞥見(jiàn)臺(tái)下的父親遺像，心里輕念一句：“兩代少將，總算沒(méi)丟家門?！比珗?chǎng)掌聲如雷，可轉(zhuǎn)折來(lái)得同樣迅猛。

四年后，因直言得罪人，他被誤定為“歷史問(wèn)題人物”。黨籍、軍籍、工資統(tǒng)統(tǒng)停發(fā)，發(fā)落去北大荒。初到農(nóng)場(chǎng)，零下三十度，鋤頭一揮，細(xì)冰立刻裹滿袖口。他白天挖溝，晚上點(diǎn)煤油燈啃醫(yī)書，自嘲“黑天白夜都忙活”，可說(shuō)話時(shí)仍帶笑。

當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥，流行感冒反復(fù)侵襲，童陸生干脆把舊倉(cāng)庫(kù)改成診室，免費(fèi)給人號(hào)脈。藥不夠，他就托熟人從北京寄；兜里沒(méi)錢，他上山采草根。最多時(shí)，周邊三個(gè)農(nóng)場(chǎng)的人排隊(duì)蹲在雪地里等他。大家私下說(shuō)：“童醫(yī)生比火爐還暖和?！?/p>

1963年，他被調(diào)回北京，仍沒(méi)有職務(wù)。軍事學(xué)院大院的舊平房里，找他看病的老干部排成小長(zhǎng)龍。1979年春，中央宣布為他徹底平反，并補(bǔ)發(fā)全部工資。領(lǐng)導(dǎo)誠(chéng)懇挽留：“老童，組織想給你安排副部長(zhǎng)?！彼麛[手：“我七十八了，坐那椅子干啥？病號(hào)等不起?！币痪湓挵褮夥照f(shuō)得既輕松又扎實(shí)。

之后十幾年，他常在南京一條老巷子的診桌前坐診，一把竹扇、一臺(tái)老式血壓計(jì)就是全部家當(dāng)。有人粗略算過(guò)，他一生醫(yī)治病友超過(guò)兩萬(wàn)人，從未收過(guò)診金。記者追問(wèn)動(dòng)機(jī)，他只笑道：“能使勁就使點(diǎn)勁唄?！?/p>

2001年春末，大雨滂沱。童陸生成了病人，躺在南京總醫(yī)院病房里，右手依舊輕輕比劃著脈搏節(jié)律。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他呼吸停頓，享年百歲。遺囑只有一句交代：“藥箱留給愿意用的人?！?/p>