當(dāng)?shù)貢r間12月21日，前國務(wù)卿、拜登時代的“外交大腦”布林肯，在卸任后第一次接受了深度電視訪談。

這一露面，可以說是把這一年積攢的火氣全撒出來了。他沒有搞那些云山霧罩的外交辭令，也沒有給繼任者留面子，幾乎是指著鼻子痛批現(xiàn)在的特朗普政府。

看完整個訪談，我最大的感受是：這位傳統(tǒng)精英真的急了。在他看來，特朗普正在親手拆掉二戰(zhàn)以來美國花了80年才搭建好的外交房子，企圖把世界生拉硬拽回那個“大國為所欲為、小國任人魚肉”的19世紀(jì)叢林。

咱今天就來扒一扒，布林肯到底在怕什么？這個所謂的“19世紀(jì)”對我們普通人又意味著什么？

“不上餐桌，就上菜單”的恐怖預(yù)言

大家還記不記得，2024年慕尼黑安全會議上，布林肯說過一句當(dāng)時聽著挺刺耳、現(xiàn)在看卻準(zhǔn)得可怕的話：“在國際體系中，如果你不坐在餐桌旁，你就會出現(xiàn)在菜單上?！?/strong>

當(dāng)時很多人覺得這是美國的傲慢，但放在2025年12月的今天來看，這句話簡直就是特朗普“美國優(yōu)先2.0”版本的最佳注解。布林肯在訪談里特意把這句話又拎了出來，因為他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的白宮真的把世界當(dāng)成了一張弱肉強食的餐桌。

特朗普政府12月初剛剛發(fā)布了新版《美國國家安全戰(zhàn)略》。布林肯說，以前這種文件寫出來沒人看，但這份文件嚇壞了所有人。因為里面白紙黑字地透著一股子冷酷勁兒：美國正在試圖構(gòu)建一個“三極世界”——美國、俄羅斯、中國，三家各自劃好勢力范圍，關(guān)起門來當(dāng)老大。

至于其他中小國家？對不起，你們沒有上桌談判的資格，你們的命運，得由這三位“餐桌主人”商量著辦。

這就是布林肯所說的“退回19世紀(jì)”。那個年代就是這樣，大國覺得可以靠拳頭肆意劃分地盤。布林肯作為一個自稱“歷史學(xué)生”的人，他太清楚這種玩法的結(jié)局了。這種所謂的“務(wù)實”，這種看似能減輕美國負(fù)擔(dān)的做法，實際上是在玩火。當(dāng)大國習(xí)慣了拿走這一塊，明天胃口就會更大，胳膊肘會越來越尖，摩擦、對抗，最后就是戰(zhàn)爭。這是鐵一般的歷史規(guī)律。

烏克蘭的血與淚：不僅是領(lǐng)土，更是秩序的崩塌

談到烏克蘭，布林肯的語氣沉重得讓人透不過氣。

現(xiàn)在的戰(zhàn)場形勢大家也都看到了，戰(zhàn)線僵持，俄羅斯正以“數(shù)萬人生命、數(shù)十萬人受傷”的慘重代價，緩慢啃食大約1%的烏克蘭國土。

在特朗普團隊眼里，這可能是一筆不劃算的生意，既然打不贏，不如施壓烏克蘭割地求和，大家趕緊做生意。但在布林肯看來，這事兒根本沒法這么算。

因為這1%的背后，是國際法秩序的千瘡百孔。如果一個國家可以用武力強行改變鄰居的邊界而不用付出根本性代價，那這套維持了全球80年大體和平的規(guī)則就徹底完了。

更關(guān)鍵的是，布林肯認(rèn)為特朗普太天真了。他斷言，普京永遠(yuǎn)不會滿足于現(xiàn)有的條件。普京想要的根本不是頓巴斯那幾塊地，他想要的是整個烏克蘭。他要把烏克蘭變成一個非軍事化的、完全對俄羅斯負(fù)責(zé)的“緩沖國”。

這聽著是不是很耳熟？沒錯，這就是蘇聯(lián)時代的安全觀。當(dāng)年莫斯科就是靠控制東歐一排“衛(wèi)星國”來確立安全感，現(xiàn)在普京想復(fù)刻這一套。只要這個根本目標(biāo)沒變，任何所謂的?；饏f(xié)議，都不過是暫時的喘息，戰(zhàn)爭早晚會繼續(xù)打下去。特朗普想通過逼烏克蘭讓步來“安撫”俄羅斯，這招根本行不通。

伊朗與中東：炸毀協(xié)議容易，收拾爛攤子難

再看看中東。前段時間特朗普政府對伊朗核設(shè)施進行了空襲，那是相當(dāng)“硬氣”，但這真的解決問題了嗎？

布林肯給出的答案是：“尚未定論”，但前景悲觀。

這里展現(xiàn)了兩種截然不同的外交哲學(xué)。奧巴馬-拜登時代的《伊核協(xié)議》，本質(zhì)上是個“拖延策略”。就像是用一個盒子把伊朗的核計劃鎖起來，鎖個10年20年，美國手里還捏著鑰匙和棍子。

而特朗普呢？他嫌盒子太麻煩，直接一錘子把盒子砸了。這一炸，看似痛快，實則可能把伊朗逼進了更深的角落。布林肯分析得很透徹：這一炸頂多把伊朗的核計劃推遲一兩年，而且會迫使他們把設(shè)施轉(zhuǎn)移到更深、更隱蔽的地下。

等過兩年，美國面對的將是一個深埋地下、更先進、更難監(jiān)控的伊朗核計劃，而到時候美國手里除了發(fā)動全面戰(zhàn)爭，已經(jīng)沒有任何牌可以打了。

這就叫“圖一時之快，留無窮后患”。還有加沙，布林肯承認(rèn)那是“失敗”，是“歷史性悲劇”。面對90%建筑被毀的慘狀，他也很無力。但他指出的困境在于，當(dāng)大國只顧著搞大交易時，像加沙這種地方的人道主義災(zāi)難，往往就成了被忽略的注腳。

“外交主教”與“執(zhí)行秘書”：布林肯與魯比奧的尷尬對比

訪談的最后，咱們不得不聊聊那個有趣的對比——布林肯自己，和現(xiàn)在的國務(wù)卿馬可魯比奧。

這兩人，簡直就是“冰火兩重天”。

在拜登時代，布林肯那就是“外交主教”。拜登信任他，依賴他，他說的話就是美國的立場，全球都得豎起耳朵聽。

可現(xiàn)在呢？魯比奧雖然身兼國務(wù)卿和國家安全事務(wù)助理兩大要職，看著權(quán)勢滔天，實際上存在感稀薄得可憐。為什么？因為特朗普玩的是“親戚朋友外交”。

真正關(guān)鍵的談判，特朗普根本不走國務(wù)院的程序，而是交給他那些打高爾夫球的球友、或者是女婿庫什納這種“私人特使”去辦。魯比奧這個正牌國務(wù)卿，反倒像個進不了核心圈的“外人”，或者說更像個負(fù)責(zé)簽字的執(zhí)行秘書。

這就搞出了一個國際笑話：以前布林肯說話一言九鼎；現(xiàn)在魯比奧說話，大家都得掂量掂量，因為“特朗普下一秒就可能推翻他”。甚至連特朗普自己說的話，大家都不敢全信，因為“明天的特朗普可能就會否定今天的特朗普”。

這種外交政策的極度不穩(wěn)定和人格化，讓美國的外交信譽碎了一地。

寫在最后：我們都在菜單旁邊徘徊

布林肯這次出來說話，表面上是卸任后的吐槽，實際上是兩種世界觀的殊死搏斗。

一邊是布林肯代表的“舊世界”思維：依托聯(lián)盟，維護規(guī)則，哪怕忍耐也要維持體系的運轉(zhuǎn)，想靠“規(guī)則”長久地薅羊毛。

另一邊是特朗普代表的“新世界”想象：拋棄包袱，只信實力，通過直接的大國交易和劃分勢力范圍來定義秩序，想靠“拳頭”快速撈好處。

這場博弈沒有贏家。布林肯擔(dān)心的是美國失去了領(lǐng)導(dǎo)力，而我們擔(dān)心的是，世界真的在倒車。

當(dāng)大國開始關(guān)門分蛋糕，當(dāng)強權(quán)可以公然凌駕于規(guī)則之上，當(dāng)“餐桌”和“菜單”的理論成為國際關(guān)系的圣經(jīng)，這絕不是什么好消息。

正如布林肯所警告的，那不是和平的配方，那是沖突的溫床。這場由美國內(nèi)部撕裂引發(fā)的全球震蕩，才剛剛開始。我們每一個人，都要睜大眼睛看清楚，畢竟在這個重回“19世紀(jì)”的游戲里，沒人想莫名其妙地變成那道菜。