1960年11月3日清晨，北京西郊的那扇鐵門才剛拉開，53歲的宋瑞珂扶著門框，深吸了口涼氣。十多年勞改歲月在他身上留下皺紋，卻沒剝走那股子沉靜。押送干部遞上一頂舊軍帽，低聲說：“宋師長(zhǎng)，走好。”宋瑞珂略一點(diǎn)頭，沒有多言；天空灰白，冷風(fēng)刮過，他的背影卻倔強(qiáng)得像幾十年前的戰(zhàn)壕。

時(shí)間若倒回十三年，歲月定格在1947年7月淮河支流畔的羊山集，那是中原野戰(zhàn)軍和國(guó)民黨整編六六師短兵相接的日子。劉伯承縱隊(duì)要穿透魯西南，為戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移掃出通道；守在正面的是宋瑞珂，一個(gè)在國(guó)軍里以“能抗能守”著稱的山東漢子。彼時(shí)，他不過四十出頭，卻掌著一支一萬二千人的精銳師，攔住了陳再道、陳錫聯(lián)兩縱共五萬多人的輪番猛攻。

夜色最濃的7月13日，炮火像悶雷貼著地皮滾過。兩縱隊(duì)兵分兩路，意圖閃擊拿下羊山集，結(jié)果卻撞上環(huán)形暗堡和縱深交叉的機(jī)槍火網(wǎng)。幾個(gè)沖鋒連越塹壕不過二十米便被火舌撕碎。陳錫聯(lián)回憶那夜時(shí)只拋下一句：“像是用血澆地?！钡谝淮芜M(jìn)攻被迫收兵。

有意思的是，第二晚再攻，二陳的作戰(zhàn)地圖上已密密麻麻標(biāo)滿紅圈，可戰(zhàn)場(chǎng)主宰權(quán)仍在對(duì)面。整編六六師接連退守，卻又狠命反撲，一道土墻一條命。炮火照亮前沿，誰也不肯后退半步。炮兵報(bào)告彈藥即將見底時(shí)，宋瑞珂站在指揮壕外，沉聲道：“陣地在，人就在。”參謀長(zhǎng)擦著額頭的灰：“軍長(zhǎng)，能不能往后撤？”宋只回一句：“給我守。”

頂不進(jìn)去，劉伯承不得不調(diào)來第三縱。戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)，毛澤東23日電示：“若攻堅(jiān)不利，可暫避其鋒?！闭绽磉@道指令落地，部隊(duì)理應(yīng)回撤。但劉伯承清楚，這是通往豫皖蘇根據(jù)地的咽喉；倘若放棄，士氣塌半，戰(zhàn)略計(jì)劃就要改寫。他在前指沙盤前沉默許久，抬手一劃：“加炮，集火，一鼓作氣?！?/p>

27日下午，四小時(shí)猛烈炮擊砸碎了最后幾處聯(lián)鎖火力點(diǎn)，66師的彈藥也耗盡。天色慘白，槍聲稀碎。宋瑞珂提著駁殼槍，想沖進(jìn)燃燒的指揮所，卻被警衛(wèi)死死拉住。17時(shí)許，他掏出懷表，看了一眼，低聲道：“到此為止?！彪S即帶著殘部舉白旗。羊山集六十余平方公里的焦土里，中野付出一萬余傷亡才結(jié)束戰(zhàn)斗，贏得的卻是慘烈的勝利。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)在青島的蔣介石聞?dòng)嵳鹋?。檢討會(huì)上，他猛地一拍桌子：“宋瑞珂是黨國(guó)的楷模，必須設(shè)法救出！”這是他在整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，唯一一次點(diǎn)名要營(yíng)救被俘的將領(lǐng)。主持會(huì)議的陳誠(chéng)同聲響應(yīng)：“宋師長(zhǎng)忠義可嘉，當(dāng)盡全力?！闭f到底，這既是對(duì)忠誠(chéng)的獎(jiǎng)掖，也是對(duì)仍在前線苦撐的部隊(duì)打強(qiáng)心針。

然而，救援終究止于言語。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的槍聲很快湮沒了這番豪言。宋瑞珂被押往東北，隨后轉(zhuǎn)至撫順戰(zhàn)犯管理所，1959年移至北京。十三年白駒過隙，他從未向任何管理干部提過返臺(tái)。獄友回憶，他最愛做的事是抄《孫子·軍爭(zhēng)篇》，遇到難句還要掐指推敲，像個(gè)埋首故紙堆的舊學(xué)者。

1984年6月，人民大會(huì)堂里群賢畢至，黃埔軍校建校六十周年紀(jì)念大會(huì)氣氛熱烈。陳再道上將頂著花白頭發(fā)進(jìn)會(huì)場(chǎng)，環(huán)顧一圈后，脫口而出：“宋瑞珂來了嗎？”主辦方趕忙引他過去。兩位昔日戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)手握手時(shí)，周圍閃光燈噼啪作響。陳再道壓低聲音：“那場(chǎng)羊山集，你真把我逼到槍口前?！彼稳痃娴恍Γ骸拜斄司褪禽斄??！?/p>

外界常把陳再道的敬重簡(jiǎn)單歸為“彼此對(duì)手”，其實(shí)遠(yuǎn)不止。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，宋瑞珂把年幼子女送回嶗山老家，隨后率199師奔赴徐州、武漢、棗宜等會(huì)戰(zhàn)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)在第一線。1940年棗宜會(huì)戰(zhàn)，兩個(gè)月內(nèi)199師減員過半，連一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也壯烈犧牲，他卻照舊站在最前面的指揮壕。樁樁戰(zhàn)事令對(duì)手也得點(diǎn)頭：這是支能咬住牙的部隊(duì)。

1944年秋，豫湘桂會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。梧州一線，中日兩軍隔著西江反復(fù)奪取陣地。日軍第3、第13師團(tuán)依仗火炮優(yōu)勢(shì)猛攻。66軍在宋瑞珂指揮下，撐足六十日，殲敵三千余。梧州失而復(fù)得，國(guó)軍將佐里真正做到“堅(jiān)守不退”的并不多，宋算一個(gè)。這些抗戰(zhàn)舊賬，解放后解放軍將領(lǐng)們并沒故意抹去，陳再道說：“這一點(diǎn)，值得記在軍史里?！?/p>

羊山集失利后，整編66師番號(hào)自此除冊(cè)，但軍事素養(yǎng)在宋瑞珂身上并未消散。勞改期間，他常與幾位舊部討論抗日戰(zhàn)例，甚至同房間的八路軍老兵也被拉來“推演”。有人打趣：“宋軍長(zhǎng)，研究有啥用？”宋抬眼：“兵書不倒，時(shí)代早晚還要用?！痹捠抢显?，卻透著一種近乎書生的固執(zhí)。

1984年的會(huì)場(chǎng)里，宋瑞珂身穿灰色中山裝，沒有軍銜也沒有勛表，看上去和普通退休干部無異?；顒?dòng)結(jié)束后，有記者追問陳再道：“您怎樣評(píng)價(jià)宋將軍？”陳再道笑著糾正：“別叫將軍，他更像個(gè)學(xué)者?！倍潭桃痪?，把多年的對(duì)手情誼歸于平淡，也暗合兩人都已無須再披戰(zhàn)袍的境遇。

不可否認(rèn)，羊山集固守讓中央軍痛感“終于有一仗沒完敗”，也讓解放軍付出少見的高昂代價(jià)。但戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)之外，人的堅(jiān)持、性格與抉擇，同樣決定了后半生的走向。宋瑞珂因忠誠(chéng)被蔣介石“口頭加封”，卻未被真正接回；他因抗戰(zhàn)英勇贏得敵手敬意，最終又以學(xué)者式沉靜走完坎坷一生。凡此種種，皆是那段風(fēng)雨年代里最真實(shí)的注腳。