作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

1988年，齊淑芬引領(lǐng)上海京劇院《智取威虎山》劇組赴美演出。

演出結(jié)束，她決然做出了一個(gè)轟動(dòng)全國(guó)之舉：帶著30多名演員留在美國(guó)，永不回國(guó)。這一選擇讓她背負(fù)了“叛徒”“吃里扒外”的罵名近三十年。

1988年那個(gè)燥熱的夏天，上海京劇院的30名骨干在美國(guó)百老匯的聚光燈下突然“消失”。

從家喻戶曉的“小常寶”到千夫所指的“叛徒”，齊淑芳的一紙不歸聲明讓無(wú)數(shù)國(guó)人寒了心。異國(guó)三十載，洗盤子、住地下室，她用半生坎坷換來(lái)一紙綠卡和無(wú)數(shù)榮譽(yù)。

齊淑芳出生在真正的京劇世家，家里不是刀槍把子，就是戲服行頭。哥哥在京劇院任職管理層，大嫂是頂尖武旦，三哥也是舞臺(tái)上叫得出名號(hào)的武生。從小耳濡目染，齊淑芳對(duì)京劇的理解，并不是半路出家，而是像母語(yǔ)一樣自然。

那一年，國(guó)內(nèi)正處于改革開放的第一個(gè)十年，國(guó)門初開，外界的繁華對(duì)于那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，有著難以抗拒的引力。作為上海京劇院的當(dāng)家花旦，齊淑芳率領(lǐng)著《智取威虎山》劇組踏上了美國(guó)的土地。

舞臺(tái)上的“小常寶”英姿颯爽，一招一式都是正宗的中華神韻，連續(xù)12場(chǎng)爆滿的盛況，讓美國(guó)觀眾第一次見識(shí)到了中國(guó)京劇的獨(dú)特魅力。甚至有老華僑在臺(tái)下熱淚盈眶，感嘆幾十年沒聽過(guò)這么地道的鄉(xiāng)音。

可誰(shuí)也沒料到，這一場(chǎng)原本標(biāo)志著文化交流巔峰的演出，竟成了一場(chǎng)精心策劃的“告別”。大幕落下，人去樓空。齊淑芳做出了一個(gè)驚世駭俗的決定：不回國(guó)了。

這個(gè)決定并非她一人獨(dú)行，隨她一同滯留在美國(guó)的，還有整個(gè)劇團(tuán)的三十多名演職人員。這些人里，有武生、有花旦，甚至還有不可或缺的琴師，幾乎掏空了上海京劇院當(dāng)時(shí)的一半家底。更令人痛心的是，隨著人員的流失，一批珍貴的戲服、道具，甚至是堪稱國(guó)家一級(jí)文物的行頭，也就此流落海外。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)集體主義至上的年代，這種行為不僅僅是個(gè)人的“跳槽”，而是被赤裸裸地定性為“背叛”。一夜之間，國(guó)內(nèi)輿論嘩然，“忘恩負(fù)義”“吃里扒外”的罵聲如潮水般涌來(lái)，甚至有激進(jìn)的觀眾直接往她上海的家中寄送刀片以示憤怒。

在這場(chǎng)巨大的風(fēng)暴眼中，最受傷的并不是被搬空的劇院，而是被留下的那個(gè)男人——龔國(guó)泰。他是齊淑芳的結(jié)發(fā)丈夫，也是當(dāng)時(shí)上海京劇院的小號(hào)手。兩人識(shí)于微時(shí)，從戲校同窗到結(jié)為連理，龔國(guó)泰始終扮演著那個(gè)默默付出的角色。

性格內(nèi)向的他，為了成就妻子的輝煌，甚至心甘情愿地包攬了所有家務(wù)，被朋友戲稱為“齊淑芳的男保姆”。為了不耽誤齊淑芳的演出生涯，這個(gè)家庭甚至為此犧牲過(guò)未出世的孩子。

龔國(guó)泰原本以為，這也只是妻子事業(yè)版圖上的一次普通遠(yuǎn)行，甚至曾憧憬著辦好簽證去美國(guó)團(tuán)聚。然而，現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。隨著齊淑芳滯留不歸的消息傳來(lái)，他的等待變得越發(fā)絕望。

他曾一封接一封地寫信，試圖喚回妻子的心，但等來(lái)的卻是決絕。在那封終結(jié)了二十多年婚姻的信中，齊淑芳冷靜地告知他，自己已決定定居美國(guó)，不再回頭。

這一刻，龔國(guó)泰的世界崩塌了。對(duì)于齊淑芳來(lái)說(shuō)，這是為了藝術(shù)和更好生活的“斷舍離”，但對(duì)于被遺棄在原地的親人而言，這是徹頭徹尾的冷酷。

然而，大洋彼岸的生活，真的如想象中那般如天堂美好嗎？現(xiàn)實(shí)很快露出了它猙獰的獠牙。那些在國(guó)內(nèi)被捧在手心里的“角兒”，一落地紐約，瞬間跌落塵埃。三十多號(hào)人，失去了體制的庇護(hù)和工資，擠在紐約皇后區(qū)的兩間狹窄公寓里，連睡覺都要輪流打地鋪。

在最艱難的時(shí)刻，這些身懷絕技的藝術(shù)家們，不得不放下身段去謀求溫飽。曾經(jīng)在舞臺(tái)上受萬(wàn)人敬仰的齊淑芳，也不得不去華人餐館的后廚刷盤子。為了生存，他們甚至要到街頭賣藝。

有時(shí)候六七個(gè)人演一場(chǎng)戲，最后分到手里的只有區(qū)區(qū)三百美元，連當(dāng)晚住旅館的錢都湊不夠，只能全員擠在劇院充滿塵土的后臺(tái)過(guò)夜。語(yǔ)言不通成了最大的路障，點(diǎn)菜靠指、看病靠比劃，那種從云端跌落泥潭的落差感，足以摧毀任何人的自尊。

許多成員熬不住這種苦，有的選擇了轉(zhuǎn)行，有的悄悄回國(guó)，原本浩浩蕩蕩的隊(duì)伍日漸凋零。但齊淑芳展現(xiàn)出了她性格中極其堅(jiān)韌的一面，她死死守住了最后的防線。她不僅要活下去，還要唱戲，要在根本聽不懂京劇的西方世界里唱下去。

為了讓京劇在美國(guó)“活”下來(lái)，齊淑芳開始對(duì)這門古老的藝術(shù)進(jìn)行“外科手術(shù)”般的改造。這對(duì)國(guó)內(nèi)的保守派來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是大逆不道。她把芭蕾舞的高難度托舉動(dòng)作嫁接到京劇武戲中，讓打斗場(chǎng)面看起來(lái)更像好萊塢動(dòng)作片。她大刀闊斧地刪減冗長(zhǎng)的慢板唱腔，甚至讓演員穿上改良后的旗袍，只為迎合西方人的審美。最極端的嘗試，莫過(guò)于用英語(yǔ)演唱京劇。

這種“四不像”的演出，在國(guó)內(nèi)引來(lái)了老一輩藝術(shù)家的痛心疾首，批評(píng)她是“糟蹋國(guó)粹”。但在紐約，這卻是她能在異域他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟的唯一稻草。好在，命運(yùn)在1991年給她開了一扇窗。著名華裔鋼琴家殷承宗偶然發(fā)現(xiàn)了這群在夾縫中求生的京劇人，被齊淑芳那股子“演不動(dòng)為止”的勁頭打動(dòng)。在他的幫助下，齊淑芳拿到了綠卡，也開始走出唐人街，走進(jìn)美國(guó)的大學(xué)和社區(qū)

隨著時(shí)間的推移，這種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持終于開花結(jié)果。那個(gè)曾經(jīng)靠刷盤子度日的劇團(tuán)，竟然真的一步步走進(jìn)了西方主流藝術(shù)圈的視野。他們登上了林肯藝術(shù)中心的舞臺(tái)，甚至拿到了“美國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎(jiǎng)”。越來(lái)越多的美國(guó)人通過(guò)她的表演，知道了東方的楊家將，知道了什么是花旦、武生。數(shù)十年的時(shí)間里，她在海外演出了上千場(chǎng)，觀眾超過(guò)五十萬(wàn)人次。

這個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)對(duì)于她的評(píng)價(jià)風(fēng)向也開始悄然轉(zhuǎn)變。當(dāng)年的憤怒隨著時(shí)間淡去，人們開始重新審視她這幾十年的作為。

雖然她當(dāng)年的出走確實(shí)造成了不可挽回的損失，甚至帶著道德上的瑕疵，但不可否認(rèn)的是，在那個(gè)中國(guó)文化急需走向世界的年代，她是那個(gè)硬生生在文化荒漠里開辟出一片綠洲的人。她沒有在國(guó)外的花花世界里迷失，去做與京劇無(wú)關(guān)的生意，而是幾十年如一日，哪怕是洗盤子也要養(yǎng)著劇團(tuán)唱戲。

2008年和2011年，齊淑芳兩次率團(tuán)回國(guó)演出。此時(shí)的她，已經(jīng)不再是那個(gè)年輕氣盛的“叛逆者”，而是一位滿頭銀發(fā)的老人。當(dāng)她在舞臺(tái)上重新披掛上陣，那一招一式的功夫依然有著當(dāng)年的影子。觀眾席上，曾經(jīng)的謾罵聲消散了，取而代之的是復(fù)雜的掌聲。人們似乎原諒了她，或者說(shuō)，人們?cè)徚四莻€(gè)時(shí)代的局限與無(wú)奈。

晚年的齊淑芳，選擇了葉落歸根。她帶著第二任丈夫丁梅魁，也是當(dāng)年的同行者，頻繁往返于中美之間，最終定居上海。那個(gè)曾經(jīng)決絕地說(shuō)“永不回國(guó)”的人，在八十歲的高齡，還是回到了這片滋養(yǎng)她藝術(shù)生命的土地。她不再爭(zhēng)辯當(dāng)年的對(duì)錯(cuò)，而是將全部精力投入到了京劇教學(xué)中?？粗职咽旨m正年輕學(xué)生的動(dòng)作，仿佛是一種無(wú)聲的贖罪，又像是一種跨越時(shí)空的傳承。