遙控器在茶幾上落灰，我媽還在追《外來媳婦本地郎》，可她已經(jīng)從沙發(fā)挪到手機(jī)支架前——因?yàn)殡娨暡サ锰?，她直接上快手看剪輯?秒鐘就能刷完一集，誰還等晚上八點(diǎn)？

2024年6月，廣東臺黃金時段收視率跌到0.3，還不如樓下阿伯的廣場舞直播。更離譜的是，康祈宗去年在抖音賣荔枝，3小時賣了200噸，抵得上他過去拍三年戲的片酬。那天我刷到他直播間，背景板故意做成“昌盛街”布景，他喊“街坊們沖啊”的時候，眼角皺紋擠出來的還是當(dāng)年的油膩感，只是手里攥著的不再是劇本，是9塊9包郵的增城桂味。

小時候覺得康伯是神，現(xiàn)在看龔錦堂老師去世前最后一條視頻，穿著病號服在病床上講粵語歇后語，彈幕飄過“爺青結(jié)”。那一刻突然懂了：我們以為他們在消費(fèi)情懷，其實(shí)是被時代按著頭喝罰酒。369扮演者陳振倫現(xiàn)在每天直播泡茶，茶具是劇里用過的道具，評論區(qū)有人催更《七十二家房客》，他苦笑：“我也想拍，可電視臺說沒錢?！?/p>

說到底是算賬問題。做一集45分鐘粵語劇成本80萬，請流量明星拍短劇三天能剪20條，每條成本800塊。廣告主用腳投票，電視臺用膝蓋投降。去年廣東臺嘗試做粵語綜藝，招商PPT第一頁寫著“對標(biāo)《聲生不息》”，結(jié)果冠名商是個腳氣噴霧——品牌經(jīng)理私下說：“年輕人都在B站看鬼畜，誰還看電視？”

但轉(zhuǎn)機(jī)往往藏在裂縫里?？灯硪闹辈ラg最近開始教網(wǎng)友粵語臟話，在線人數(shù)從3000飆到10萬+。有個00后在評論區(qū)寫：“原來‘丟你老母’還能這么用？”那天他下播后私信我：“姐，我們不是不愛粵語，是沒人教我們?！蓖蝗幌氲?，或許拯救廣東話的不是電視臺，而是手機(jī)鏡頭里那些被逼著轉(zhuǎn)型的老戲骨——他們在直播間里，把市井煙火切成碎片喂給下一代。

昨晚路過廣州臺舊址，保安亭貼著“設(shè)備升級暫停開放”。旋轉(zhuǎn)門后面，那盞曾經(jīng)亮到凌晨的“廣東衛(wèi)視”霓虹燈，現(xiàn)在只剩“東”字還茍延殘喘。但旁邊便利店的電視里，康祈宗正用粵語喊“家人們上車”，收銀小妹邊掃碼邊跟著學(xué)“平靚正”。你看，燈牌會滅，語言自己會找到活路。