偏頭山：鄂西北生態(tài)秘境的林海衛(wèi)士

鄂西北的晨霧漫過竹溪的山地，帶著竹溪河的清冽與林海的芬芳漫過來——混著峽谷的蒼翠與河灘的淺褐，不是熱門景區(qū)的人潮如織，不是網(wǎng)紅打卡地的喧囂熱鬧，是偏頭山晨霧中松濤的低語，是竹溪河岸邊正午的竹影婆娑，是十八里長峽暮色里的溪流嗚咽，是夯土村落星夜下的燈火點點。

三日穿行如展開一卷浸過溪露的竹卷，每一頁都藏著秘境與人文相守的密碼：林海的綠，刻著護林員的砍刀溫度；溪谷的清，凝著巡河人的抄網(wǎng)微光；峽谷的幽，載著監(jiān)測員的羅盤痕跡；村落的褐，映著老村民的竹編紋路。

偏頭山：林海深處的守護區(qū)

從竹溪縣城驅(qū)車向南，偏頭山的輪廓便在晨霧中顯露出蒼翠的身姿。這座總面積達3313公頃的國家級森林公園，森林覆蓋率高達92.5%，堪稱鄂西北的“生態(tài)秘境”與“天然氧吧”。園內(nèi)松樹、橡樹、楓樹錯落生長，陽光穿透枝葉形成斑駁光影，63歲的護林員羅明才正沿著山間步道巡查，草帽檐下的臉龐曬得黝黑，手里的砍刀不時劈開擋路的枝藤——這是他守護這片林海的第三十五年，從年輕時跟著國營標(biāo)湖林場的老師傅學(xué)習(xí)造林，到如今監(jiān)測林木生長、排查火災(zāi)隱患，親眼見曾經(jīng)稀疏的林地，變成藏在山地間的“綠色秘境”。

偏頭山的妙處不在傳說的名號，而在林海與清風(fēng)的相擁中藏著的生命傳奇。陽光穿霧時，林間的露珠順著松針滑落，發(fā)出細(xì)碎的聲響，成群的山雀在枝葉間穿梭，時而駐足鳴叫，時而展翅掠過，將影子投在鋪滿松針的山路上。羅明才在一棵百年松樹下停下，撫摸著粗糙的樹干：“這棵松樹有上百年了，見證了這片山林的變遷?！毙兄辽介g的瞭望臺，羅明才指著遠(yuǎn)處的山巒：“從這里能看到整個森林公園的全貌，郁郁蔥蔥的都是我們親手栽的樹?！背快F漸消，陽光照在他布滿老繭的手上，他正用毛巾擦拭額頭的汗珠。遠(yuǎn)處的山谷間，云霧緩緩流動，與林海構(gòu)成一幅靜謐的山水畫卷。

羅明才彎腰拾起游客不小心掉落的塑料瓶，塞進隨身的布袋：“這片林海是竹溪的肺，得護好?！闭鐣r分，陽光透過枝葉灑在步道上，形成斑駁的光影。附近村落的村民背著竹簍來到山間，采摘野生的菌類與草藥，歡聲笑語與松濤聲交織在一起。羅明才坐在瞭望臺的石階上，看著這熱鬧而平和的場景，眼里滿是欣慰。他說，偏頭山不僅是一座森林公園，更是竹溪人的精神寄托，每一棵樹都藏著歲月的故事，每一縷清風(fēng)都載著家鄉(xiāng)的記憶。

竹溪河景觀帶：河谷岸邊的生態(tài)詩

從偏頭山沿山路向北，竹溪河景觀帶的清潤便在晨光中鋪展開來。這條貫穿竹溪縣城的母親河，向東奔流二十余里，孕育出三堰、黃龍一帶的平川之地，兩岸竹林繁茂，菖蒲、蘆葦錯落有致，是眾多水鳥的棲息天堂，也是竹溪人親近自然的秘境之地。57歲的巡河人周啟華正沿著河岸巡查，手里的抄網(wǎng)不時撈起水面的雜物，磨舊的膠鞋沾著水漬——這是他守護竹溪河的第二十二年，從最初的河道清理工，到如今的生態(tài)監(jiān)測員，親眼見曾經(jīng)渾濁的河水變得清澈見底，荒蕪的河岸變成綠意盎然的景觀帶。

竹溪河的靈魂在流水與草木的相守中，在每一片葉片的紋路里藏著的自然密碼。正午的陽光灑在河面上，泛著粼粼銀光，水下的水草隨波搖曳，偶爾有小魚穿梭其間。周啟華在一片蘆葦叢旁停下腳步，拿起望遠(yuǎn)鏡觀察遠(yuǎn)處的水鳥：“你看那一群白鷺，以前很少見，現(xiàn)在天天在這里棲息?！彼麖谋嘲锾统鲇涗洷?，認(rèn)真記下鳥類的種類和數(shù)量，本子上密密麻麻的字跡，是竹溪河生態(tài)恢復(fù)的最佳見證。行至黃龍至水坪地界的大石門處，周啟華指著對峙的兩峰：“這就是大石門，竹溪河從中間穿過，常年的流水把山體沖刷成了現(xiàn)在的模樣?！彼耆缫蝗盏厥刈o著竹溪河，不管是嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)雨交加，都能看到他在河岸巡查的身影。

陽光照在他黝黑的臉上，汗珠順著臉頰滑落，他卻毫不在意。遠(yuǎn)處的河面上，幾只野鴨在悠閑地游弋，與岸邊的綠意、天空的白云構(gòu)成一幅和諧的自然畫卷。暮色降臨，夕陽把河面染成金紅色。周啟華沿著河岸往回走，身后的水面泛起一道道漣漪。河岸的燈光漸漸亮起，與夕陽的余暉交相輝映，讓竹溪河多了幾分靜謐的美。他說，竹溪河是竹溪的母親河，守護好竹溪河，就是守護好竹溪人的家園，這份責(zé)任他會一直扛下去。

十八里長峽：峽谷深處的秘境謠

從竹溪縣城驅(qū)車向西，十八里長峽的輪廓便在暮色中顯露出幽深的姿態(tài)。這條藏在鄂陜邊境的天然峽谷，兩岸山峰陡峭，谷底溪流潺潺，原始植被保存完好，是眾多珍稀動植物的棲息地，也是未被過度開發(fā)的自然秘境。61歲的生態(tài)監(jiān)測員吳世貴正沿著峽谷步道巡查，手里的羅盤不時確認(rèn)方向，磨舊的登山鞋沾著泥土——這是他守護十八里長峽的第三十年，從跟著科考隊進山記錄物種，到如今的生態(tài)監(jiān)測員，親眼見曾經(jīng)人跡罕至的峽谷，變成藏在山地間的“生態(tài)寶庫”。

十八里長峽的妙處不在“險峻”的景致，而在峽谷與溪流的相依中藏著的自然故事。暮色漸濃，夕陽的余暉灑在峽谷的山壁上，讓巖石泛著溫暖的光澤。吳世貴在一處溪流旁停下，指著水中的石斑魚：“這種魚對水質(zhì)要求很高，只有清澈的溪流里才能生存。”他從背包里掏出水壺，舀起清澈的溪水：“這水可以直接喝，是山里的饋贈。”行至峽谷中段的觀景臺，吳世貴指著遠(yuǎn)處的瀑布：“雨季的時候，這里會形成壯觀的瀑布，水流從幾十米高的山崖上落下，特別震撼?！彼隂]離開過這片峽谷，兒女在城里安家多次邀請，他都笑著拒絕。

夕陽的余暉照在他布滿皺紋的臉上，顯得格外慈祥。遠(yuǎn)處的溪流在暮色中靜靜流淌，與山間的綠意、天空的晚霞構(gòu)成一幅溫馨的自然畫卷。吳世貴彎腰拾起游客掉落的紙屑，塞進隨身的垃圾袋里：“這條峽谷是竹溪的寶，得好好守護?！毙且菇蹬R，月光灑在峽谷間，給草木鍍上了一層銀霜。吳世貴沿著步道慢慢下山，身后的峽谷在月光下靜靜佇立。他說，十八里長峽是竹溪的生態(tài)屏障，守護好十八里長峽，就是守護好竹溪的自然密碼，這份堅守他會一直堅持下去。

夯土古村落：田園間的煙火謠

從十八里長峽驅(qū)車向南，夯土古村落的輪廓便在星夜中顯露出褐黃色的姿態(tài)。這座藏在山地間的古村落，依托山地風(fēng)貌而建，夯土墻體的民居錯落有致，門前的菜園里種滿了蔬菜，路邊的竹燈散發(fā)著柔和的光芒。68歲的村民陳桂英正坐在門前的石階上編織竹籃，手里的竹篾不時穿梭其間——這是她守著村落的一輩子，從跟著母親學(xué)習(xí)竹編，到如今帶著孫女打理菜園，親眼見曾經(jīng)破舊的村落變成整潔雅致的田園秘境。

古村落的靈魂在田園與煙火的相融中，在每一間民居的紋路里藏著的鄉(xiāng)村智慧。星夜降臨，月光灑在村落的小路上，泛著淡淡的銀光。村民們結(jié)束了一天的勞作，坐在門前聊天納涼，孩子們在小路上追逐嬉戲，笑聲回蕩在村落的上空。陳桂英在一棵老槐樹下停下，指著旁邊的民居：“這是我爺爺那輩建的夯土房，冬暖夏涼，住起來特別舒服?！?/p>

行至村落的古樹旁，陳桂英指著遠(yuǎn)處的梯田：“那是我們村的梯田，種出來的大米特別香?！彼惠呑記]離開過這片土地，兒女在城里安家多次邀請，她都笑著拒絕。月光照在她布滿皺紋的手上，她正將編織好的竹籃疊整齊。遠(yuǎn)處的菜園里，蔬菜在月光下靜靜生長，散發(fā)著淡淡的清香。每一間民居都藏著村落的記憶，也藏著村民“一生守一土”的赤誠。星夜?jié)u深，村落漸漸安靜下來，只有偶爾傳來的幾聲犬吠和蟲鳴。陳桂英回到屋里，熄滅了門前的燈光。村落的竹燈依舊散發(fā)著柔和的光芒，照亮了村民們沉睡的臉龐。這里沒有商業(yè)化的營銷，只有田園的靜謐與煙火的溫暖，是竹溪藏在鄉(xiāng)村里的秘境。

從偏頭山的晨霧到夯土村落的星夜，從竹溪河的流水到十八里長峽的晚風(fēng)，竹溪的美，從來不在熱門景區(qū)的宣傳冊里，不在人潮涌動的地標(biāo)處。它是晨霧里林海的綠、正午河川的清，是暮色峽谷的幽、星夜村落的褐；是羅明才的砍刀、周啟華的抄網(wǎng)，是吳世貴的羅盤、陳桂英的竹篾。在這片鄂西北山地的土地上，人與自然、人與鄉(xiāng)土從來不是疏離的，護林員懂“護林先惜木”，巡河人知“護河先惜水”，監(jiān)測員明“護峽先敬自然”，村民曉“護村先惜土”。他們用最樸素的堅守，觸摸著竹溪的肌理，延續(xù)著這座鄂西北城市的脈絡(luò)，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中綻放。