銀幕上的成龍，是敢打敢拼、無所不能的硬漢。

可在親情這場修行里，他終究只是個普通的父親。

12月28日新片《過家家》的首映禮上，這位71歲的傳奇人物，在談及兒子房祖名時紅了眼眶。

一句“我和兒子現(xiàn)在一年都打不了一次電話”，沒有絲毫遮掩的愧疚，瞬間讓現(xiàn)場陷入沉默。

也把一段藏了半生的父子隔閡，攤在了所有人面前。

面對鏡頭，成龍沒有了往日在片場的威嚴，語氣里全是卸下防備的坦誠。

他說自己曾和房祖名有過一個簡單的約定。

那就是，每年至少通一次電話，哪怕只是聊聊近況。

可真正拿起電話，話到嘴邊就變成了批評與指責(zé)，“總覺得他做得不夠好，忍不住要念叨”。

久而久之，電話那頭的回應(yīng)越來越冷淡，到最后，連這僅有的一年一次的聯(lián)系，都徹底斷了。

說這些話時，他下意識地攥緊了拳頭，眼底的懊悔藏都藏不住。

其實，成龍的“嚴父”形象，早已刻在了大眾印象里。

只可惜，在這份嚴苛的背后，藏著他自己都沒察覺的執(zhí)念。

六歲就進戲班學(xué)藝的他，挨過師傅的打罵，受過常人難以想象的苦。

也正因如此，他堅信“嚴是愛，寬是害”的道理。

成名后，成龍把這套從戲班學(xué)來的生存法則，原封不動地用在了房祖名身上。

在他的認知里，對兒子嚴格，就是對他負責(zé)。

可他忘了，房祖名的成長環(huán)境，早已和他當(dāng)年不同。

更遺憾的是，這份嚴苛的管教，還伴隨著常年的缺席。

年輕時的成龍，把所有精力都撲在了電影事業(yè)上，全球各地跑片場，一年到頭難得回一次家。

房祖名的童年記憶里，父親的身影模糊又遙遠。

反倒是成龍，一開始就缺席了兒子的成長，卻想靠“批評”來彌補親子關(guān)系。

很顯然，他從一開始就走偏了方向。

直到2014年，房祖名涉D事件的爆發(fā)，成了父子關(guān)系里最沉重的一道坎。

事發(fā)后，成龍在鏡頭前深深鞠躬，一句“教子無方”道盡了愧疚。

可當(dāng)時的他，依舊沒放下“嚴父”的架子，甚至直言“讓他多坐一段時間，才能真正明白錯在哪”。

直到房祖名出獄，他才第一次試著放下指責(zé)，給了兒子一個久違的擁抱。

但那些年缺失的陪伴、積壓的委屈，哪是一句“從頭開始”就能化解的。

這些年，成龍一直在用自己的方式笨拙地彌補。

他幫房祖名爭取影視資源，想讓兒子重新回歸大眾視野，卻因之前的負面事件遭到觀眾抵制。

后來房祖名轉(zhuǎn)向幕后做投資，又因身份問題屢屢碰壁，最終只能徹底告別娛樂圈。

如今的他定居在了臺北，過得低調(diào)又平淡，很少出現(xiàn)在了公眾視野里。

今年10月，有游客在瑞士偶遇兩人同行散步，這是他們十一年來首次被拍到同框。

畫面里的兩人并肩走著，沒有太多交談，卻透著一種難得的平靜。

隨著年紀(jì)漸長，成龍的心態(tài)也慢慢變了。

曾經(jīng)盼著兒子“望子成龍”的執(zhí)念，早已被“平安就好”的心愿取代。

如今71歲的成龍，事業(yè)上早已功成名就，拿遍了各類終身成就獎。

但在親情里，他終究留下了遺憾。