“21歲，智商停在12歲，拉屎直接蹲客廳?！蓖鯑|一句話，把屏幕前的我釘死三秒。

當年《都挺好》里的柳青多風光，如今胡子拉碴在出租屋裝監(jiān)控，只為看兒子有沒有又脫光跑出門。基因病+雙相，藥費每月四千八，爺爺奶奶退休金三千二，差額靠姐姐微信轉(zhuǎn)賬，備注只寫兩個字：買菜。

別急著罵“家暴男活該”。我扒了裁判文書，離婚案里女方也申請了人身保護，但男方同時提交了自己被煙灰缸砸破頭的照片。律師朋友說，這叫“互毆型家暴”，法院判離卻沒判賠，兩邊都留疤，只是誰粉絲多誰占輿論。

圈里人透露，他凈身出戶三次，銀行卡最慘時剩九十八塊。去年有部小網(wǎng)劇找他演渣男，片酬十萬，劇組一聽名字就換人——平臺算法直接把他列為“風險藝人”，彈幕會罵到充會員。

現(xiàn)在他學曹穎去廣州租了間直播棚，賣九塊九的棉襪。第一場觀看人數(shù)兩千七，下單三十四單，退貨五單。后臺提示：因曾有“家暴”關鍵詞，流量券無法投放。

我蹲完整場，聽見他對鏡頭說：“不結(jié)婚了，把錢省下來給娃買尿褲?！蹦且豢淘u論區(qū)飄過一句：“尿褲鏈接上一下。”忽然覺得，娛樂圈翻車的人太多，能繼續(xù)掙尿布的沒幾個。

雙相+智障，國家重殘補貼每月兩百，社區(qū)排隊托養(yǎng)要三年。王東把診斷書曬出來，不是賣慘，是替所有說不出口的老父親喊一嗓子：特殊孩子不是新聞里的數(shù)字，他們會長大會變壯會突然情緒爆炸，而家長只會一天比一天老。

有人問他恨不恨前妻把視頻放上網(wǎng)，他搖頭：“恨能換尿不濕嗎？”說完低頭扒盒飯，青菜里兩片肥肉，他挑出來裝進塑料盒，說帶回去給爸媽加菜。

直播結(jié)束，運營讓他錄個“關注抽獎”，他張嘴半天，憋出一句：“別抽了，能退的就退，省得你們后悔?！边@不是洗白文案，是一個被生活按在地上摩擦的中年人，終于學會把面子撕下來當抹布。

明天他還要六點去倉庫搬襪子，下午帶兒子做康復。我退出直播間前，順手下一單，不為別的，就為那句“尿褲鏈接上一下”——原來圍觀群眾也能買一張小小的贖罪券。