當(dāng)一年的日歷翻至末頁，我們總需片刻駐足，既為俯拾散落于時(shí)光深處的記憶碎片，也為整理這一年來蜿蜒曲折的心路軌跡。散落在三百多個(gè)晨昏里的尋常光景，如同靜靜躺在河床上的石子，拾起時(shí)還能觸到流水的溫度與光線的印痕——那是屬于每個(gè)人的微小而確切的悲歡。我們記錄，或許正是為了在時(shí)間的流逝中，打撈一些“不曾虛度”的憑證。我們寫下自己的故事，最終讀到的是人世間共通的溫度與回響。

文|李曉

每當(dāng)歲末的風(fēng)掀動(dòng)我的衣襟，時(shí)間，又把我拋離在以年為單位的曠野之外。時(shí)間這把利刃，在人生的這個(gè)季節(jié)愈發(fā)鋒利，它無聲地劃過我的心壁，讓我打量一年之中從心空飄過的飛鴻。

2025年春天，余哥在他山中的歸去來館里對(duì)我說，他想給父母寫一本小書。我驚訝于他的這個(gè)想法。余哥是一家企業(yè)的創(chuàng)辦者，時(shí)間在他心里，大多是以合同簽訂、產(chǎn)品出廠、資金流動(dòng)來呈現(xiàn)的。

山上，是黑壓壓的古松柏，一個(gè)人從樹林里走過，身上都浸潤著松柏的氣息。余哥告訴我寫這本小書的初衷，是想通過這本小書的沉浸式寫作，在心里捋一捋與父母相處的依稀往事，以白紙黑字的形態(tài)傳承給后輩。余哥16歲那年走出大山，到縣城闖蕩，如今他打拼出來的事業(yè)版圖，卻不足以讓他感到內(nèi)心踏實(shí)。他說，自己心里總有一個(gè)窟窿，那就是對(duì)父母的虧欠。寫這本小書，就是想一點(diǎn)一點(diǎn)來填補(bǔ)這個(gè)窟窿。

我凝視著余哥那些斷斷續(xù)續(xù)寫下的文字，一個(gè)一個(gè)帶著他體溫的字，都是他的漫漫心流。余哥用時(shí)間發(fā)酵出來的文字，完成著他對(duì)自己內(nèi)心的救贖。其實(shí)，他對(duì)如今身體康健的父母已做得夠好了，他要救贖的，是當(dāng)年自己年少輕狂無知時(shí)對(duì)父母的深深虧欠。

我對(duì)余哥說，不要對(duì)自己過分自責(zé)，因?yàn)槿伺c歷史一樣，都有自己的局限性。我們要完成的，是最大限度地走出局限，明白人生很難圓滿的道理。

這一年的夏天，記者老侯完成了他的一本書。26年前，老侯故鄉(xiāng)的山民在懸崖邊用雙手挖出了一條挑戰(zhàn)生命極限的公路，他們的目的只有一個(gè)——打開通往外面世界的路。沒有路，生命與生活就陷在一個(gè)巨大的盲區(qū)里。老侯的生命，由此也打上了厚厚的時(shí)間印記。他跟蹤采訪長達(dá)26年，由此完成了自己的這本生命大書。于時(shí)間的流淌中，也化為一塊在他內(nèi)心中閃閃發(fā)亮的琥珀。26年，那個(gè)村莊發(fā)生了天翻地覆的變化，成為中國脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興歷史上的一個(gè)時(shí)代地標(biāo)，關(guān)于它的報(bào)道、書籍、劇本、電影層出不窮，而作為第一個(gè)采訪這個(gè)村子的記者，老侯始終不急不躁。老侯說，他的這本書，其實(shí)也是完成了一次救贖。我問，救贖什么？老侯說，自己的心。因?yàn)樵谝粋�(gè)村莊的故事里，在大地上的萬物生長中，那一縷光真正地照進(jìn)了他的內(nèi)心，讓此后的人生從容不迫、徐徐而至。

說到救贖，這一年的冬天，老侯去看了一場(chǎng)與救贖有關(guān)的電影，電影的名字叫《日掛中天》。電影敘述的是一對(duì)曾經(jīng)深愛彼此的戀人因一場(chǎng)意外而分道揚(yáng)鑣，7年后，他們?cè)诿\(yùn)的安排下意外重逢，這次相遇不僅喚醒了他們深藏心底的情感，也揭開了兩人極力掩藏的過往秘密。他們不得不面對(duì)彼此，再度開啟一場(chǎng)極致的愛恨拉扯。老侯對(duì)這個(gè)電影結(jié)局感到不解。我找到一篇友人寫的影評(píng)發(fā)給他：美云一直奔走、忙碌、緊張、疲憊，她為罪責(zé)勞心，為戀人勞神，為生存勞身，她執(zhí)著于尋求救贖的方式，好讓自己走出罪愆的懲罰，但“累”到極限時(shí)，她以此舉卸下自己烈日灼心般的沉重。

2025年的歲末，一位我敬重的編輯迎來了他的60歲生日，他職業(yè)生涯的大半時(shí)間都是伴隨文字度過，由此寫就了他的版面人生。生日那天，與他日常的普通一天似乎也沒啥不同，照舊發(fā)版面圖，照舊在郵箱里挑選那些適合版面的文字，編發(fā)在一張有著40年歷史的新聞紙的“綠蔭”之中。多少感懷交集，多少歲月流逝，一份報(bào)紙的按時(shí)打開，成為時(shí)間簡史的一部分，甚至成為命運(yùn)的一部分。一張報(bào)紙的副刊里，有綿綿不斷春蠶吐絲般的寫稿人，有一直撫摸著這張報(bào)紙一個(gè)字一個(gè)字慢慢閱讀的老讀者。打開一張報(bào)紙的版面，撲面而來的是一座城市的脈動(dòng)，可以強(qiáng)烈而真實(shí)地感受觸摸，也可以融入煙火人生的溫暖敘事。作為這世上的一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，我們有時(shí)或許會(huì)感到孤獨(dú)，很多東西無處訴說，更需要相互取暖，需要文學(xué)的撫慰，它是遙遠(yuǎn)的星光，也是近處的燭火。

2025年，時(shí)間的飛鴻，它飛過萬水千山，也飛過屬于我的晨光暮色，然后在天幕上留下一道優(yōu)美的弧線，那也是一個(gè)揮別的手勢(shì)。

(作者為中國散文協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于重慶市萬州區(qū)五橋街道辦事處)