我媽方琴女士，五十八歲，在我爸走后消沉了三年，卻突然愛上了公園棋盤區(qū)的李大爺。

他們進(jìn)展神速，甚至決定賣掉我家的房子，換來的錢作為兩人共度余生的基金。

對于這場我并不看好的黃昏戀，我選擇了沉默。

就在他們約好去民政局登記的前一晚，家宴正酣，門外卻傳來一陣瘋狂的砸門聲。

李大爺?shù)哪樕查g煞白。門一開，一個(gè)陌生的女人沖了進(jìn)來，眼睛通紅地嘶吼著：

“爸！你再不接電話我就死在這兒！”

我媽愣住了，一場她憧憬的浪漫晚宴，似乎正滑向一個(gè)未知的深淵……

01

我叫周然。

父親走后的第三年，母親方琴的生活像一臺停擺的舊鐘。

家里總是很安靜，安靜到我能清晰地聽見冰箱壓縮機(jī)啟動時(shí)那細(xì)微的嗡嗡聲。

母親大部分時(shí)間都坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一個(gè)遙控器，卻并不看電視。

屏幕上的光影變幻，在她臉上投下明明滅滅的影子，她的眼神卻是空洞的，仿佛穿透了電視，望向一個(gè)我們都看不到的地方。

父親的遺像擺在書房最顯眼的位置，相框的玻璃一塵不染。

母親每天都會用一塊柔軟的麂皮布，仔細(xì)擦拭一遍。

那動作輕柔得像是在撫摸一件稀世珍寶。

我每周五下班后會直接開車回來，住到周日晚上再走。

我努力想用外界的喧囂來打破家里的沉寂。

“媽，我們公司樓下新開了一家日料店，下次我?guī)L嘗�！�

“最近有部講家庭的電影評價(jià)不錯(cuò)，周末我們一起去看吧？”

母親總是微笑著點(diǎn)頭，說“好”，但她的笑容很淺，像浮在水面上的油花，無法真正融入進(jìn)去。

我知道，她精神上的空缺，不是我每周四十八小時(shí)的陪伴就能填補(bǔ)的。

直到李建國的出現(xiàn)，那臺停擺的舊鐘，仿佛被人重新上了發(fā)條。

那是個(gè)初夏的下午，母親從外面回來時(shí)，腳步里帶著一種我久違的輕快。

她哼著一支不成調(diào)的歌，是幾十年前的老電影插曲。

“媽，今天撿到錢了？”我開玩笑地問。

她臉頰上泛起一抹淡淡的紅暈，擺了擺手說：“瞎說什么呢，就是去公園走了走，認(rèn)識了個(gè)新朋友。”

從那天起，“去公園走走”成了母親生活中最重要的儀式。

她不再整日穿著那幾件顏色灰暗的舊衣服。

她開始翻箱倒柜，把父親去世后就壓在箱底的絲巾、連衣裙都找了出來。

她會站在鏡子前，為是搭配一條紅色的絲巾還是藍(lán)色的胸針，糾結(jié)上好幾分鐘。

她花白但整齊的頭發(fā)，也被梳理得一絲不茍。

很快，“李叔叔”這個(gè)稱呼開始頻繁地出現(xiàn)在我們的對話中。

李建國，就是母親口中的那個(gè)“新朋友”。

“然然，你李叔叔下棋太厲害了，公園里那幾個(gè)擺棋局的老頭，沒一個(gè)是他對手�！�

“今天風(fēng)大，他還特地提醒我把絲巾系好，心真細(xì)。”

“他還會拉二胡，那首《二泉映月》，拉得我心里酸酸的�！�

母親在說起他時(shí)，眼睛里閃爍著一種少女般的光彩。

李建國，白鷺公園棋盤區(qū)的“常勝將軍”，在母親的描述里，幾乎是個(gè)完美的黃昏戀對象。

六十二歲，比母親大四歲，退休前是國營機(jī)械廠的工程師，有一份體面的退休金。

他懂些詩詞，我媽偶然感慨一句“樹欲靜而風(fēng)不止”，他能立刻接上“子欲養(yǎng)而親不待”，兩人相視一笑，仿佛找到了知音。

他體貼入微，知道我媽腸胃不好，從不在外面買熟食給她，每次都是自己親手做。

他第一次正式登門，提著一個(gè)老式的鋁制保溫桶。

“方琴，聽說你愛吃我做的醬肘子，今天特地多燉了些，給你送來嘗嘗鮮�！�

他站在門口，笑容溫和，白襯衫的領(lǐng)口洗得干干凈凈。

母親接過保溫桶時(shí)，手指有些微微的顫抖，那不是因?yàn)橹兀且驗(yàn)榧印?/p>

那頓飯，母親吃得格外香，一邊吃一邊贊不絕口。

飯后，她對我說：“然然，你李叔叔真是個(gè)難得的好人，有文化，又會疼人�！�

我由衷地為母親感到高興。

她的世界終于透進(jìn)了一束光，不再是密不透風(fēng)的黑暗。

但作為女兒，本能的警惕還是讓我無法完全放下心來。

我見過李建過幾次，他對我這個(gè)“準(zhǔn)繼女”表現(xiàn)得無可挑剔。

他會主動和我聊時(shí)事，聊年輕人感興趣的話題，努力表現(xiàn)出自己并不古板。

他非常“坦誠”地向我交代了他的經(jīng)濟(jì)狀況。

“然然你放心，我每個(gè)月退休金五千出頭，自己還有點(diǎn)積蓄，絕不會給你們添麻煩�！�

他還拿出手機(jī)，給我看他前不久的體檢報(bào)告，血壓血脂血糖都控制得很好。

“身體是本錢嘛，我每天都堅(jiān)持快走一小時(shí)，不能給方琴拖后腿�！�

他表現(xiàn)得越是滴水不漏，我心里那絲不安就越是揮之不去。

有一次我們一起在外面吃飯，我狀似無意地提起。

“李叔叔，您女兒是做什么工作的？聽我媽說很優(yōu)秀。”

他正在夾菜的筷子在空中停頓了半秒，隨即若無其事地把一塊魚肉放進(jìn)我媽碗里。

“方琴，多吃點(diǎn)這個(gè)，刺少�！�

然后他才轉(zhuǎn)向我，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)化的笑容。

“哦，兩個(gè)閨女，一個(gè)在西北，一個(gè)在南方，都有自己的事業(yè)和家庭，就是太忙了，一年到頭也難得回來一次�！�

他的語氣平淡得像在背誦一段爛熟于心的臺詞。

說完，他立刻指著餐廳墻上的裝飾畫說：“哎，這幅畫畫得真好，有氣勢，方琴你覺得呢？”

話題就這么被他生硬地岔開了。

我的問題，像一顆石子投進(jìn)了棉花里，無聲無息，沒有得到任何實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)。

這種刻意的回避，讓那顆懷疑的種子，在我心里悄悄發(fā)了芽。

母親和李大爺?shù)母星椋裣奶炖锏奶俾�，瘋狂地生長。

僅僅過了三個(gè)月，就到了談婚論嫁的地步。

那天我下班回家，母親一反常態(tài)地沒有在看電視，而是正襟危坐在沙發(fā)上等我。

她看到我，立刻站了起來，臉上帶著一種壓抑不住的興奮和羞澀。

“然然，你坐，媽有件重要的事跟你說�！�

我心里咯噔一下，大概猜到了是什么事。

“你李叔叔……他今天……跟我求婚了�！�

我看著母親泛紅的臉頰，一時(shí)竟不知該作何反應(yīng)。

“我們商量好了，下周五就去民政局把證領(lǐng)了�！�

“還有一件事，”她深吸一口氣，像是下了一個(gè)巨大的決心，“我想把這套房子賣了�！�

“賣房？”盡管早有預(yù)感，我還是被這兩個(gè)字震得心頭一緊。

“對，”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里閃爍著對未來的無限憧憬，“這房子一百三十多平，就我一個(gè)人住，太空了，打掃起來也累。”

“你李叔叔在城西有一套小兩居，六十多平，雖然是老房子，但我們倆住足夠了。他說房產(chǎn)證上可以加上我的名字�！�

“把這套房子賣了，差不多能有兩百多萬。我們留下一部分錢把他的房子重新裝修一下，剩下的錢，就存起來，當(dāng)我們的旅游基金和養(yǎng)老錢�！�

她越說越興奮，仿佛已經(jīng)看到了他們攜手環(huán)游世界的美好畫面。

“媽，這房子是爸留給你唯一的念想，也是你最后的保障�！蔽胰滩蛔〕雎曁嵝选�

母親臉上的笑容淡了一些。

“我知道，但人不能總活在過去。你李叔叔對我什么樣，你都看在眼里。他什么都不要，就是想找個(gè)人安安穩(wěn)穩(wěn)地共度晚年�！�

“再說了，錢在我們自己手里，誰也拿不走。我們都這把年紀(jì)了，還能有什么別的想法呢？”

我看著母親那副被愛情沖昏了頭的樣子，知道任何直接的勸阻都會被她當(dāng)成是我自私、是我在覬覦這套房產(chǎn)。

母女之間一旦產(chǎn)生這種嫌隙，傷害將是無法彌補(bǔ)的。

我把到了嘴邊的“不靠譜”“太草率”全都咽了回去。

“媽，這是您自己的事，只要您自己想清楚了，我沒意見。”我用一種平靜到近乎冷漠的語氣說。

母親顯然對我的“通情達(dá)理”感到很滿意，她拉著我的手，又開始興致勃勃地規(guī)劃起未來的生活。

我表面上微笑著傾聽，心里卻做了一個(gè)決定。

我必須在下周五之前，把李建國那兩個(gè)“事業(yè)有成”的女兒，查個(gè)底朝天。

我請了幾天年假，開始每天陪母親去白鷺公園。

母親以為我是真心實(shí)意地接納了她的新戀情，對我突然的清閑感到格外高興。

她和李大爺在石桌上擺開棋局，殺得難解難分。

我就在公園的各個(gè)“社交中心”里游走。

跳廣場舞的大媽群，打太極拳的大爺堆，還有那些圍坐在一起拉家常的老奶奶們。

我嘴很甜，見人就喊“阿姨”“叔叔”，很快就和他們打成了一片。

“阿姨，你們舞跳得真好，我媽也想學(xué)，就是不好意思。”

“叔叔，那個(gè)下棋的李大爺真厲害啊，我媽都快成他的小迷妹了。”

公園里的這些退休老人，就是這座城市里最靈通的情報(bào)網(wǎng)。

幾番閑聊下來，我對李建國的形象有了一個(gè)更立體的認(rèn)知。

“小李啊，人是沒得說的，文化人，脾氣好。”

“對對，棋品也好，輸了棋也只是笑笑，不像老王頭，輸了就想悔棋�！�

“就是家里那點(diǎn)事兒，哎，一言難盡，不清爽�！�

又是“不清爽”。這個(gè)詞像一個(gè)標(biāo)簽，牢牢地貼在李建國身上。

我試圖深入挖掘，他們卻又都諱莫如深。

“都是些陳年舊賬了，誰家還沒本難念的經(jīng)呢�！�

“人家要再婚是好事，咱們外人就別跟著瞎摻和了�！�

線索似乎到這里就斷了，直到我遇到了張大爺。

張大爺是李建國在機(jī)械廠的老同事，兩人住一個(gè)家屬院住了快三十年，彼此知根知底。

那天李建國沒來公園，張大爺一個(gè)人對著棋盤擺弄棋子，顯得有些無聊。

我走過去，遞給他一瓶礦泉水，在他對面坐下。

“張大爺，今天怎么沒跟李叔叔下棋��？”

他接過水，擰開喝了一大口，嘆了口氣說：“估計(jì)又被家里的電話給纏住了�！�

我心里一動，立刻順著他的話頭問：“李叔叔家里有什么事嗎？他不是說女兒都在外地，挺好的嗎？”

張大爺抬起頭，用一種復(fù)雜的眼神看了我一眼，似乎在猶豫要不要說。

我趕緊又說：“我媽要跟他結(jié)婚了，以后就是一家人了，我也想多了解一下情況�！�

“一家人”這三個(gè)字似乎打消了他的顧慮。

他把聲音壓得很低，湊過來說：“姑娘，我跟你說句掏心窩子的話，你媽要是圖老李這個(gè)人，那沒問題。要是圖跟他安生過日子，那可得掂量掂量了。”

“他那個(gè)‘好’，都是說給外人聽的，自己臉上貼金呢！”

“他那兩個(gè)閨女，就是兩個(gè)無底洞，討債鬼！”

張大爺?shù)恼Z氣里充滿了同情和不屑。

“大女兒遠(yuǎn)嫁到西北，找了個(gè)眼高手低的男人，前幾年開飯店賠了個(gè)底朝天，欠了一屁股債。老李把自己的積蓄都掏空了幫她還，現(xiàn)在還拿自己的退休金給她還利息�！�

“小女兒在南方，嫁的那個(gè)男人更不靠譜，整天琢磨著一夜暴富，前兩年搞什么網(wǎng)絡(luò)投資，把家底都賠進(jìn)去了，現(xiàn)在還欠著外面一堆錢。”

張大爺搖著頭，嘖嘖有聲。

“所以啊，他那倆閨女，都五六年沒回來過了�；貋砀陕�？回來丟人現(xiàn)眼嗎？她們只有一件事會找老李，就是打電話，張口就是要錢！”

張大爺?shù)脑挘褚坏篱W電，劈開了我心中所有的迷霧。

我終于明白，李建國那份過于周到的體貼，那份過于坦誠的自我介紹，背后隱藏著怎樣一個(gè)深不見底的財(cái)務(wù)黑洞。

也終于明白，他為什么對我母親這套全款的、產(chǎn)權(quán)清晰的房子如此上心。

他不是在尋找一個(gè)靈魂伴侶，共度詩意的晚年。

他是在尋找一個(gè)財(cái)務(wù)合伙人，一個(gè)能幫他填補(bǔ)那兩個(gè)巨大窟窿的“投資人”。

而我那被愛情的表象迷了眼的母親，就是他眼中最完美、最容易得手的目標(biāo)。

02

我回到家時(shí)，母親正在鏡子前試穿一件嶄新的酒紅色連衣裙。

那是她為了去民政局登記那天特意買的，花了她小半個(gè)月的退休金。

“然然，快來看，這件怎么樣？顯不顯老？”她在我面前轉(zhuǎn)了一圈，臉上是藏不住的喜悅和期待。

我看著她，心里像被針扎一樣疼。

我不能現(xiàn)在就告訴她真相。

以她此刻的心情，她一個(gè)字都不會相信。

她只會覺得我是在嫉妒她的幸福，是在惡意中傷一個(gè)她眼中的完美愛人。

我必須讓她親眼看到，親耳聽到，那副完美面具下的真實(shí)面目。

我擠出一個(gè)僵硬的笑容：“不老，好看，媽，您穿這個(gè)顏色顯氣色。”

日子定在了周五。

周四的晚上，成了他們最后的“婚前家宴”。

李大爺提著大包小包來到我們家，臉上掛著春風(fēng)得意的笑容。

他帶了四樣他親手做的拿手菜：醬肘子，油燜大蝦，四喜丸子，還有一鍋熱氣騰騰的全家福。

每一道菜都擺盤精致，色香味俱全，透著一股濃濃的喜慶味道。

飯桌上，氣氛溫馨到了頂點(diǎn)。

“方琴，等我們領(lǐng)了證，下個(gè)月我就帶你去云南�！�

李大爺從他那個(gè)半舊的公文包里，小心翼翼地拿出一張嶄新的中國地圖，在飯桌上攤開。

他用手指在地圖上比劃著，意氣風(fēng)發(fā)地規(guī)劃著他們的蜜月之旅。

“我們先飛到昆明，看看滇池的海鷗，感受一下春城的氣候。然后坐火車去大理，我訂了洱海邊的客棧，早上起來就能看到日出。”

“在大理待幾天，我們就去麗江古城，白天逛古城，晚上去聽納西古樂，過幾天神仙日子�！�

他把婚后的生活描繪得如詩如畫，充滿了浪漫的細(xì)節(jié)。

我母親聽得入了迷，眼睛里閃爍著從未有過的光芒，她仿佛已經(jīng)聞到了洱海邊清新的空氣，聽到了麗江古城里的潺潺水聲。

我默默地往嘴里扒著飯，味同嚼蠟。

我知道，這場精心編織的美好幻夢，很快就要被最殘酷的現(xiàn)實(shí)戳破了。

就在這時(shí)，門外傳來一陣急促而用力的敲擊聲。

那聲音不是在敲門，更像是在用拳頭砸門。

咚！咚！咚！

每一聲都像是砸在人的心上，帶著不容拒絕的焦躁和憤怒。

屋里三個(gè)人都愣住了。

飯桌上溫馨和諧的氣氛瞬間凝固。

“誰�。窟@么晚了還這么敲門，太沒禮貌了。”我媽皺著眉頭，不悅地嘟囔了一句。

我下意識地看向李大爺。

他的臉色，在聽到敲門聲的那一瞬間，變得慘白。

那種白色，不是普通的蒼白，而是一種血色盡失、毫無生氣的死灰色。

他眼神里閃過一絲無法掩飾的驚慌和恐懼，就像一只被獵人堵在洞口的老鼠。

他放在桌上的那只手，不自覺地緊緊握成了拳頭，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)白。

“可能……可能是樓下鄰居，他們家水管老是出問題，我去看看�！�

他勉強(qiáng)擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，從椅子上站了起來。

他的腿似乎有些發(fā)軟，起身的時(shí)候膝蓋撞到了桌角，發(fā)出“砰”的一聲悶響，他卻仿佛感覺不到疼痛。

他剛搖搖晃晃地邁出一步，門外的人已經(jīng)等不及了。

一個(gè)女人尖銳到近乎歇斯底里的聲音，穿透了厚重的防盜門，在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。

“爸！你別躲了！我知道你在里面！”

“你再不接電話，我今天就死在這兒！”

李大爺?shù)纳眢w徹底僵在了原地。

他像一尊被瞬間風(fēng)化的石像，背對著我們，一動不動。

我媽臉上的笑容也凝固了，她不解地看著李大爺僵硬的背影，又看看那扇還在被拍得砰砰作響的大門，眼神里充滿了困惑。

我心里清楚，審判的時(shí)刻，到了。

我站起身，沒有理會僵住的李大爺，徑直走過去，擰開了門鎖。

門外站著一個(gè)三十多歲的女人。

她頭發(fā)凌亂地粘在額頭上，面容憔悴，一雙眼睛因?yàn)殚L時(shí)間的哭泣和焦慮而又紅又腫。

她身上那件廉價(jià)的羽絨服，皺巴巴的，沾著不知名的污漬，看起來像是坐了很久的長途火車。

她看到開門的是我，明顯愣了一下，但隨即一把將我推開，像一頭被逼到絕路的野獸，沖進(jìn)了屋里。

她的目標(biāo)只有一個(gè)。

她根本沒有看我那已經(jīng)目瞪口呆的母親，甚至沒有看桌上那桌豐盛的飯菜。

她像一陣旋風(fēng)，徑直沖到飯桌前，死死地盯著臉色慘白的李建國。

她的嘴唇在劇烈地顫抖，聲音里混合著絕望、憤怒和最后一絲乞求。

她用盡全身的力氣，從喉嚨里擠出了那句引爆全場的話：