“媽媽，再見；媽媽，再見……”這是大和號(hào)最后一次出征前，鬼子士兵們最后的哀嚎。此時(shí)，他們即將奔赴沖繩島，面臨半箱燃油補(bǔ)給、無飛機(jī)護(hù)航的絕境，誰(shuí)都清楚，這是一場(chǎng)有去無回的自殺式攻擊。

它尚未抵達(dá)沖繩島，便被美軍發(fā)現(xiàn)。在幾百架次戰(zhàn)斗機(jī)的持續(xù)兩個(gè)小時(shí)打擊下，這艘被日本人視為“永不沉沒”的超級(jí)戰(zhàn)艦，就此殞命太平洋。

此時(shí)，沖繩島戰(zhàn)爭(zhēng)剛拉開一周序幕，日本便幾乎損失了全部海軍；島上10萬日軍尚未正式開打，便淪為甕中之鱉。就在所有美軍以為沖繩島唾手可得時(shí)，牛島滿指揮的日軍，讓美國(guó)人見識(shí)了真正的人間地獄。

沖繩島地面戰(zhàn)斗初期1945年4月8日前，進(jìn)展較為順利，美軍將日軍分割為南北兩部分，兵分兩路向島內(nèi)推進(jìn)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第三軍向北，陸軍第24軍向南。

北線的陸戰(zhàn)隊(duì)推進(jìn)依舊順暢，雖沿途多山，但他們預(yù)判陡峭山區(qū)不會(huì)有大量日軍防守，行軍速度極快。當(dāng)他們?cè)噲D穿過八重岳時(shí)，殘酷的一幕驟然上演：無數(shù)日軍突然從工事中涌出，向著美軍發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。

防守八重岳的日軍約2000人，早已在事先挖好的工事里嚴(yán)陣以待。他們的打法極為狡猾：不直接攻擊美軍先頭部隊(duì)，而是纏住后續(xù)跟進(jìn)的美軍；專攻美軍中部位置，使美軍首尾不能相顧；待美軍進(jìn)攻受阻時(shí)，立即躲進(jìn)八重岳的密林，借助有利地形和地堡消耗美軍彈藥。攻打八重岳的各路美軍均遭遇猛烈抵抗，甚至出現(xiàn)了補(bǔ)給危機(jī)，后援部隊(duì)無法沖破日軍封鎖，先頭部隊(duì)被困在山坳里，日軍則在山區(qū)四處變換位置，胡亂射擊。

美軍隨即調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，采用雙層進(jìn)攻模式，外圈部隊(duì)負(fù)責(zé)牽制核心陣地上的日軍，攻擊圈則不顧犧牲向日軍陣地逼近，隨后用炸藥包、火焰噴射器等武器摧毀日軍的洞穴陣地。這一打法頗為奏效，最終美軍以1000人傷亡的代價(jià)，全殲2000頭日軍。但這個(gè)傷亡比例，遠(yuǎn)超美軍的預(yù)估，也讓美國(guó)人意識(shí)到，情況已不容樂觀。

更可怕的挑戰(zhàn)還在后面，陸軍進(jìn)攻的沖繩島南部，是日軍的主要防守陣地。這里不僅是沖繩島的核心城市那霸和首里城的所在地，更構(gòu)筑了密集的防御工事：從西海岸到東海岸，日軍利用懸崖峭壁、深溝高谷等險(xiǎn)峻地形，修建起堅(jiān)固隱蔽的防御體系，將首里和那霸打造成核心據(jù)點(diǎn)。牛島滿更是將主力收縮至首里一帶的龐大防御體系中，準(zhǔn)備與美軍展開殊死搏斗。

1945年4月5日，負(fù)責(zé)進(jìn)攻南部的美軍，終于遭遇了日軍堅(jiān)固的嘉數(shù)高地防線。作為日軍防線的最北端前哨和關(guān)鍵支點(diǎn)，嘉數(shù)高地地勢(shì)陡峭、視野開闊，能俯瞰并控制周邊所有通道。美軍第96師的先頭部隊(duì)剛抵達(dá)高地前方，便立即遭到來自高地上日軍的精準(zhǔn)火力打擊。美軍發(fā)起數(shù)次較大規(guī)模的攻擊，均被日軍的機(jī)槍、迫擊炮和精準(zhǔn)步槍火力擊退。

日軍在此部署了320毫米的98式臼炮，這種體積巨大的火炮威力驚人，給美軍推進(jìn)帶來了嚴(yán)重阻礙。美軍不得不出動(dòng)坦克、裝甲部隊(duì)開路，在重火力配合下沖上高地，但仍遭遇日軍頑強(qiáng)抵抗：隱藏在地堡里的日軍，會(huì)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)沖出地面，與攻上高地的美軍混戰(zhàn)在一起，雙方一度爆發(fā)激烈的白刃戰(zhàn)。面對(duì)這些悍不畏死的日軍，美軍最終只能暫時(shí)撤退。牛島滿對(duì)自己的防御方案頗為滿意，日軍指揮部也認(rèn)為：只要堅(jiān)持這種打法，美軍必定有來無回。

嘉數(shù)高地之戰(zhàn)，為整個(gè)沖繩戰(zhàn)役定下了基調(diào)。后續(xù)的前田高地、圓錐山等戰(zhàn)斗，愈發(fā)血腥艱難。前田高地，這座美軍口中的“鋼鋸嶺”，成為沖繩地面戰(zhàn)斗的“絞肉機(jī)”，美軍每前進(jìn)一步，都要付出巨大代價(jià)。

陸軍的困境尚未緩解，海面上的美國(guó)軍艦又遭遇了巨大威脅。為支援沖繩島的陸軍，日軍再次出動(dòng)神風(fēng)特攻隊(duì)，700架戰(zhàn)機(jī)中355架為自殺飛機(jī)，展開了一場(chǎng)前無古人的瘋狂進(jìn)攻。這種悍不畏死的打法，讓美軍極不適應(yīng)：日軍戰(zhàn)機(jī)飛得極低，美軍防空炮手甚至能看清飛行員的臉。

短短兩天內(nèi)，350多架自殺式飛機(jī)，擊沉美軍驅(qū)逐艦3艘、坦克登陸艦1艘和萬噸級(jí)軍火船2艘，擊傷各類軍艦15艘，美軍傷亡達(dá)數(shù)百人。盡管戰(zhàn)前美軍已預(yù)估到日軍會(huì)發(fā)動(dòng)自殺性攻擊，但日軍的瘋狂程度、美軍損失的慘烈，仍令美軍膽戰(zhàn)心驚。此次出擊的日軍戰(zhàn)機(jī)，共被擊落335架，而這僅僅是“菊水行動(dòng)”的開始。

但日本人忘記了，美軍同樣擁有強(qiáng)大的空中力量，尤其是李梅指揮的B-29重型轟炸機(jī)。為打擊日本的囂張氣焰，李梅指揮的戰(zhàn)略轟炸機(jī)部隊(duì)，持續(xù)對(duì)日本本土開展空襲。1945年3月10日轟炸東京后，李梅的部隊(duì)又對(duì)名古屋、大阪、神戶等大城市，發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的燃燒彈轟炸，使這些城市遭到毀滅性破壞。即便如此，日軍仍未放棄抵抗，這讓美軍徹底明白，此前的“猛轟猛沖”戰(zhàn)術(shù)已然失效，必須研究新戰(zhàn)術(shù)應(yīng)對(duì)日軍的瘋狂抵抗。

就在美軍全軍士氣低迷的關(guān)鍵時(shí)期，一個(gè)震驚所有美國(guó)人的消息傳來：1945年4月12日，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福逝世。整個(gè)美國(guó)頓時(shí)陷入巨大悲痛，而沖繩島的美軍，更是陷入了“精神支柱崩塌”的危機(jī)，對(duì)美軍官兵和美國(guó)民眾而言，羅斯福不僅是總統(tǒng)，更是自大蕭條以來領(lǐng)導(dǎo)他們走出困境的“精神領(lǐng)袖”，是持續(xù)12年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，支撐他們堅(jiān)持下去的“精神支柱”。

羅斯福在沖繩戰(zhàn)役最殘酷、最關(guān)鍵的階段離世，讓許多前線士兵感到震驚與迷茫：他們無法想象，沒有羅斯福的戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)走向何方；沒有羅斯福的未來，會(huì)是什么樣子。這些美國(guó)士兵，大多是20歲左右的年輕人，羅斯福1933年當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，他們約七八歲，剛剛懂事。在他們的人生記憶里，羅斯福就是“總統(tǒng)”的代名詞，就是“勝利”的象征。許多士兵聽到消息時(shí)，第一反應(yīng)是難以置信，隨后便是深深的悲痛，不少人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前景感到絕望。

日本方面，立即抓住這一機(jī)會(huì)，大肆宣揚(yáng)“美國(guó)即將戰(zhàn)敗”，并趁機(jī)發(fā)動(dòng)一系列反擊。盡管這些反擊未能取得有效戰(zhàn)果，卻直接沖擊了美軍的士氣，使戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)愈發(fā)不利。美軍指揮官巴克納，不得不下達(dá)命令：要求各級(jí)軍官迅速疏導(dǎo)士兵因總統(tǒng)逝世引發(fā)的悲觀情緒，甚至提出了“為羅斯福報(bào)仇”的非官方戰(zhàn)斗口號(hào)，強(qiáng)調(diào)“最好的紀(jì)念方式，就是完成他未竟的事業(yè)，贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的徹底勝利”。巴克納將軍策劃了總攻計(jì)劃，真正的沖繩島大戰(zhàn)，即將拉開帷幕！