One of America’s Most Successful Experiments Is Coming to a Shuddering Halt

在美國的印度移民取得了成功，卻也遭遇了意想不到的敵意。

圖片來源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

2025年12月29日

那本該是個(gè)歡慶的日子——整整二十五年辛勤工作與不懈籌款終于結(jié)出碩果。居住在得克薩斯州舒格蘭的退休醫(yī)生斯里尼瓦薩查里·塔米爾薩（Srinivasachary Tamirisa）滿面榮光，他夢(mèng)想中的景象終于成真：一座印度教神祇哈努曼（Hanuman）的雕像，矗立在他曾參與創(chuàng)建的寺廟場(chǎng)地上。

一架直升機(jī)在空中盤旋，將花瓣如雨般灑落在閃閃發(fā)光的神像上。這位神明因其力量、無私和對(duì)信仰的虔誠而備受尊崇。身著白衣與藏紅僧袍的祭司們登上起重機(jī)，為這座90英尺高的雕像舉行祝圣儀式，并為其披上花環(huán)。數(shù)百人聚集于此，現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)奏響了印度國歌《母親，向您致敬》（Vande Mataram）和美國國歌《星條旗》，完美體現(xiàn)了印裔美國人如何輕松融入所接納家園的文化規(guī)范，同時(shí)又保留自己的傳統(tǒng)。

然而，就在寺廟圍墻之外，數(shù)十名保守派基督徒抗議者聚集起來，譴責(zé)他們口中的“惡魔之神”。當(dāng)?shù)赜乙碚脱杆僮プ∵@一話題。一位美國參議院候選人曾在社交媒體上寫道：“我們?yōu)楹卧试S一尊虛假的印度教假神雕像出現(xiàn)在得克薩斯？我們是一個(gè)基督教國家?！?/p>

一座90英尺高的哈努曼神像矗立在一座寺廟場(chǎng)地上，卻招致了保守派基督徒抗議者的敵意。圖片來源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

塔米爾薩50年前作為一名年輕醫(yī)生從印度移民到美國，對(duì)此感到震驚。他建立的生活似乎正是美國夢(mèng)的典范：作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，他每月接生約十二個(gè)嬰兒；他按時(shí)納稅；他在休斯頓這個(gè)整潔富裕的郊區(qū)撫養(yǎng)孩子長大，隨后送他們進(jìn)入頂尖大學(xué)，成為醫(yī)生和投資銀行家；他自豪地成為美國公民。難道這就是他的第二故鄉(xiāng)對(duì)他忠誠奉獻(xiàn)的回報(bào)？

“我原以為這里是人間天堂，”塔米爾薩在帶我參觀寺廟場(chǎng)地時(shí)對(duì)我說。如今，鄰居們卻嘲弄他的信仰，質(zhì)疑他作為美國人的資格。“那些人來到這里說：這是個(gè)魔鬼，”他告訴我，“這不是魔鬼，這是一位教導(dǎo)你無所畏懼的導(dǎo)師。”

這些經(jīng)歷讓他開始質(zhì)疑自己對(duì)這個(gè)收留他的國家的一切認(rèn)知，并思考未來的印度裔是否還應(yīng)把人生目標(biāo)設(shè)定在美國。如果由他做主，他會(huì)回到印度，在老友與家人身邊度過晚年。但他選擇留下，只為陪伴四個(gè)孫輩。

“情況不一樣了，”他說，“我為什么還在這里？我自己也在問這個(gè)問題。”

斯里尼瓦薩查里·塔米爾薩是得克薩斯州舒格蘭的一名退休醫(yī)生，曾協(xié)助創(chuàng)建一座印度教寺廟。圖片來源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

在一股令人震驚的反印度情緒浪潮中，許多印裔美國人都在提出同樣的疑問。在其最粗鄙的形式中——主要出現(xiàn)在社交媒體上——這種反感表現(xiàn)為赤裸裸的種族主義和宗教偏見：源源不斷的辱罵言論聲稱印度人智商低下、崇拜魔鬼、通過欺詐手段入境美國并犯下滔天罪行。而更隱蔽的是，一些共和黨高層官員也在煽風(fēng)點(diǎn)火，指責(zé)印度人搶走了美國人的工作。

特朗普總統(tǒng)強(qiáng)硬移民政策的主要設(shè)計(jì)者斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）曾在?？怂剐侣勆闲Q：“他們?cè)谝泼裾呱洗罅孔鞅?，?yán)重?fù)p害了美國工人的利益?！狈鹆_里達(dá)州州長羅恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）則將允許高技能移民（其中許多是印度科技工作者）攜家屬來美的H-1B簽證項(xiàng)目稱為“失控的連鎖移民”。許多印裔美國人對(duì)J.D.萬斯（JD Vance）的言論感到不滿——盡管他娶了一位印度移民的女兒（她本人是印度教徒），卻公開表示希望妻子有朝一日改信基督教。

這對(duì)現(xiàn)代史上最為成功的移民實(shí)驗(yàn)之一而言，是一次令人震驚的轉(zhuǎn)折。自1965年民權(quán)時(shí)代的移民法向全球各國開放美國大門以來，已有數(shù)十萬印度人移民美國。沒有任何一個(gè)群體比他們更充分地把握住了這一機(jī)遇。印裔美國家庭的收入中位數(shù)顯著高于白人整體水平；約四分之三的印裔成年人擁有至少大學(xué)學(xué)歷，許多人活躍于休斯頓、紐約和硅谷等地的高地位、高薪職業(yè)中。

印裔美國家庭的收入中位數(shù)超過白人家庭。他們?cè)诘每怂_斯州舒格蘭這樣的社區(qū)安家落戶。圖片來源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

在公共生活中，印裔美國人迅速嶄露頭角。他們執(zhí)掌了谷歌、微軟和百事等標(biāo)志性美國企業(yè)，也是文化與科學(xué)領(lǐng)域的重要人物——其中數(shù)人已獲得諾貝爾獎(jiǎng)。他們?cè)趦牲h政治中也日益成為一股不可忽視的力量：2024年總統(tǒng)大選中，三位主要候選人具有印度血統(tǒng)。過去幾十年，印裔美國人幾乎一邊倒地支持民主黨，但去年，與其他許多移民群體一樣，他們似乎轉(zhuǎn)向右翼，成為助特朗普重返白宮的脆弱聯(lián)盟中的關(guān)鍵少數(shù)。

“在很多方面，印裔美國人一直是美國合法高技能移民制度的典型代表，”卡內(nèi)基國際和平基金會(huì)南亞項(xiàng)目主任米蘭·瓦伊什納夫（Milan Vaishnav）告訴我。他本人研究印裔美國人，并在休斯頓長大。“很難想到還有哪個(gè)族裔在美國取得的成功能與印度人相提并論?！?/p>

然而，突然之間，長達(dá)六十年互利共贏的移民進(jìn)程正戛然而止。大多數(shù)美國人對(duì)印裔持相當(dāng)正面的看法。但反印度言論與政府簽證政策（尤其是H-1B簽證陷入混亂）的結(jié)合，已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)大的寒蟬效應(yīng)。去年，印度學(xué)生首次成為赴美外國留學(xué)生中人數(shù)最多的群體，而今年印度學(xué)生赴美人數(shù)卻驟降44%。

今年赴美印度學(xué)生人數(shù)急劇下降。圖片來源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

過去十年間，移民問題已成為許多富裕國家最大的政治裂痕。關(guān)于是否以及如何接納移民，或以何種殘酷手段驅(qū)逐移民的爭論，已在多國推動(dòng)極右翼政黨支持率飆升，并助力特朗普重返白宮。一直以來，焦點(diǎn)多集中于來自動(dòng)蕩貧困國家的難民和尋求庇護(hù)者，以及非法越境者。但如今，右翼政黨也將矛頭指向了合法的高技能移民。

某種程度上，這合乎邏輯。萬斯及其他特朗普政府官員將美國人面臨的幾乎所有困境——住房短缺、失業(yè)、通脹、醫(yī)保保費(fèi)上漲等——都?xì)w咎于非法移民。但實(shí)際上，美國人在就業(yè)和住房方面面臨的最大競爭，恰恰來自合法居留的移民。由于自愿移民是一種極為罕見且高度自我篩選的現(xiàn)象（全球96%以上的人口居住在出生國），美國人常常是在與全球各國受教育程度最高、最具雄心的人才競爭。

這一點(diǎn)對(duì)擁有14億人口的印度尤其明顯。印度擁有強(qiáng)大的精英科學(xué)、工程和醫(yī)學(xué)教育傳統(tǒng)，只有那些能在極其嚴(yán)酷的競爭性考試中脫穎而出的人才能進(jìn)入頂尖院校。幾十年來，美國一直歡迎這些畢業(yè)生，他們?yōu)槊绹姆睒s做出了巨大貢獻(xiàn)，并因此獲得了豐厚薪酬和典型的美國夢(mèng)式郊區(qū)生活。

然而，當(dāng)這一夢(mèng)想對(duì)許多年輕美國人而言日益遙不可及時(shí)，煽動(dòng)對(duì)那些真正實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的“外人”的怨恨，便成了一種有效（盡管犬儒）的政治策略。針對(duì)高技能合法移民——尤其是那些信仰不同、膚色更深者——的敵意，或許是特朗普反移民運(yùn)動(dòng)不可避免的升級(jí)。

但對(duì)美國而言，代價(jià)可能很高。印度人來到美國，已深刻改變了這個(gè)國家。同樣可以推斷，他們不再前來，也將帶來改變。

賽·蘇什瑪·帕蘇普萊蒂（Sai Sushma Pasupuleti）在印度是一名優(yōu)秀學(xué)生。她開始在休斯頓大學(xué)攻讀電氣工程博士學(xué)位，如今卻發(fā)現(xiàn)前路被堵死。圖片來源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

幾十年來，擁有熱門技術(shù)領(lǐng)域?qū)W位的印度學(xué)生遵循一條清晰路徑進(jìn)入美國生活：被一所優(yōu)秀的美國大學(xué)錄取，獲得學(xué)生簽證，畢業(yè)后在美國公司找到工作。2023年，賽·蘇什瑪·帕蘇普萊蒂來到休斯頓大學(xué)攻讀電氣工程博士學(xué)位時(shí)，這條道路依然暢通無阻。

如今，這條路幾乎被徹底封鎖。幾個(gè)月前，帕蘇普萊蒂參加了學(xué)校舉辦的一場(chǎng)招聘會(huì)。她手握簡歷，一個(gè)接一個(gè)展臺(tái)詢問。但每個(gè)招聘代表只問一個(gè)問題：你是美國公民嗎？當(dāng)她回答“不是”時(shí)，對(duì)方就打發(fā)她離開。

“我付出了很多努力，”她沮喪地說，“他們甚至沒看一眼我的簡歷，這太瘋狂了?！?/p>

在家鄉(xiāng)海得拉巴，她曾是一名明星學(xué)生，在印度一所頂尖理工學(xué)院因碩士論文獲獎(jiǎng)。教授們鼓勵(lì)她出國讀博，而她此前從未考慮過，因?yàn)樗詾樽约贺?fù)擔(dān)不起。她幼年時(shí)父母離異，由在一家制藥公司做銷售的母親獨(dú)自撫養(yǎng)長大。

“我們屬于低收入階層，”她告訴我，“媽媽吃了很多苦，但她送我去最好的學(xué)校。她盡力給我最好的教育，始終相信教育才是我們的飯碗。”

她原本希望去德國——電氣工程尖端領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，但未能獲得獎(jiǎng)學(xué)金。她收到了英國和美國大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金邀請(qǐng)。她說，美國對(duì)她有著特殊的吸引力。

“誰去了美國，誰就會(huì)被塑造成領(lǐng)導(dǎo)者和技術(shù)專家，”她說，“任何在美國獲得高等學(xué)位的人，在全世界都被視為非常有才華。”

眼看工作和簽證似乎遙不可及，她轉(zhuǎn)而專注于將自己的研究成果商業(yè)化。她與導(dǎo)師及同學(xué)一起，正在開發(fā)一種更小、更靈活的脈沖功率轉(zhuǎn)換器——這是一種笨重昂貴的設(shè)備，用于科研、醫(yī)療和軍事領(lǐng)域，可發(fā)出強(qiáng)大而精準(zhǔn)的電脈沖。他們正嘗試創(chuàng)辦一家公司。但即便成功融資，帕蘇普萊蒂可能仍難以獲得工作簽證留在美國。

“我落腳的地方，就像一片搖晃的土地，”她說，“我希望找到一個(gè)安穩(wěn)的地方?！币苍S，她補(bǔ)充道，可以在歐洲找到工作。

她并不后悔來美國求學(xué)，并表示無論去哪里，她的學(xué)位都會(huì)有價(jià)值。但考慮到美國在她教育上的投入，卻似乎執(zhí)意要將她送走，這令人費(fèi)解。她告訴我，她的三位博士同學(xué)也來自海外——兩位來自中國，一位來自科特迪瓦。

帕蘇普萊蒂不后悔來美國攻讀學(xué)位，但現(xiàn)在懷疑歐洲或許才是更好的就業(yè)選擇。圖片來源：Miraj Patel 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

這種情況并不罕見。根據(jù)美國國家科學(xué)基金會(huì)的數(shù)據(jù)，二十多年來，外國學(xué)生獲得的工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位數(shù)量已超過美國公民和永久居民。頂尖項(xiàng)目通常提供學(xué)費(fèi)減免和生活津貼，這意味著美國高校正花費(fèi)巨資培養(yǎng)工程師，而這些人可能別無選擇，只能離開美國，而非在此建立職業(yè)生涯。

“顯然，我們都感激獎(jiǎng)學(xué)金，但如果他們不希望我們?cè)谶@里工作……”帕蘇普萊蒂的聲音漸漸低了下去，“我是說，我相信他們有自己的理由?！?/p>

美國與印度之間的國家關(guān)系出人意料地充滿波折。但作為人民，美國人與印度人卻長期保持著富有成果的互動(dòng)。

印裔美國作家蘇凱圖·梅塔（Suketu Mehta）將此形容為一場(chǎng)跨大陸的乒乓球游戲。起初，新英格蘭超驗(yàn)主義者受到《薄伽梵歌》和《奧義書》的啟發(fā)；隨后，一位名叫莫罕達(dá)斯·甘地（Mohandas Gandhi）的年輕印度律師在南非閱讀了拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）的作品，這幫助激發(fā)了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)；反過來，甘地的非暴力抵抗哲學(xué)又影響了馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）領(lǐng)導(dǎo)的美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身又促成了美國向印度移民敞開大門，包括梅塔本人及其父母。

“自從1977年來到這個(gè)國家后，每年我都更加確信自己在美國的位置，”梅塔告訴我，“而現(xiàn)在，第一次，這種確信被動(dòng)搖了。”

他圈子里的一些印裔美國人已開始申請(qǐng)印度海外公民身份，這賦予印度裔永久居住印度的權(quán)利，也為美國局勢(shì)真正惡化時(shí)提供了退路。這種被種族化的體驗(yàn)令他們深感震驚。

但梅塔也反思，過去六十年印裔美國人是否因自身在美國的驚人成功而變得有些自滿，誤以為財(cái)富和地位能讓他們免受曾經(jīng)阻止他們?nèi)刖澈腿爰哪欠N偏見。他說，印裔美國人常自我安慰：“我們是最富有、受教育程度最高的人。我們不犯罪。我們上好學(xué)校。我們合法來到這里。我們不像墨西哥人。”

梅塔認(rèn)為，這種例外主義雖可理解，卻十分危險(xiǎn)。來到美國的印度人不僅是志向最遠(yuǎn)大、教育程度最高的一群人，他們也大多是印度社會(huì)根深蒂固的種姓、階級(jí)和宗教等級(jí)制度的受益者。

“如果印度人這么優(yōu)秀，那怎么解釋印度本身呢？”他問道。

印度也在變化。它是全球增長最快的主要經(jīng)濟(jì)體，擁有世界最多的人口，也是一個(gè)重要的消費(fèi)市場(chǎng)。鑒于西方面臨的人口挑戰(zhàn)，印度將繼續(xù)是人才的重要來源地。但印度也將越來越成為人才的吸納地。例如，就在過去幾個(gè)月，美國科技巨頭已宣布在印度新增總計(jì)675億美元的投資。隨著各國競相爭取機(jī)會(huì)，受過高等教育的印度人將擁有更多選擇。

隨著時(shí)間推移，一名頂尖印度大學(xué)的畢業(yè)生可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在國內(nèi)就業(yè)比面對(duì)美國簽證政策的動(dòng)蕩和此起彼伏的反印度情緒更具吸引力。全球五分之一的移民出生在印度。但盡管印度問題重重，印度人卻異常不愿離開——只有約1%的印度人生活在國外，僅為全球平均水平的三分之一。

支持移民的論點(diǎn)通常聚焦于其經(jīng)濟(jì)收益或其對(duì)美國精神的道德訴求。但從建國之初，這兩者就以既富有成效又令人困惑的方式交織在一起。在過去一年里，當(dāng)我在全球各地撰寫關(guān)于移民的文章時(shí)，我常問移民反對(duì)者：你更愿意生活在一個(gè)人們爭相逃離的國家，還是一個(gè)人們爭相涌入的國家？答案無一例外是后者。我認(rèn)為，近期對(duì)移民支持度的回升，正反映出美國人對(duì)“世界頂尖人才首選目的地”這一地位的強(qiáng)烈自豪感。

這也是美國力量的源泉。特朗普顯然更偏愛硬實(shí)力的咆哮，但美國對(duì)全球最具雄心者開放的態(tài)度，以及其獨(dú)特的人才吸納與利用能力，或許才是其最強(qiáng)大的軟實(shí)力。既然有機(jī)會(huì)加入世界上最富有的國家并分享其豐厚回報(bào)，又何必試圖去擊敗它呢？

這并非特朗普政府的思維方式。盡管口口聲聲要廢除多元、公平與包容（D.E.I.）以回歸“唯才是舉”，但其似乎認(rèn)為，要讓美國人與世界最優(yōu)秀者競爭，就必須以民族主義重新定義“才能”，甚至完全拋棄它。其《國家安全戰(zhàn)略》文件對(duì)此直言不諱：

“若才能被壓制，美國在科學(xué)、技術(shù)、工業(yè)、國防和創(chuàng)新方面的歷史性優(yōu)勢(shì)將煙消云散?！比欢募又鴮懙溃骸拔覀儾荒茉试S以‘全球人才’之名，打著唯才是舉的幌子，向世界開放美國勞動(dòng)力市場(chǎng)，從而損害美國工人利益。”特朗普主義似乎正尋求一種“人才自給自足”。

這是一種激進(jìn)的轉(zhuǎn)變，必將使美國變得更貧窮、更虛弱、更孤立。我不禁從這些針對(duì)印度移民及其后代的本土主義爆發(fā)中，感受到一種深刻的自信喪失。那些被高聳哈努曼雕像所排斥的抗議者，視其為對(duì)其文化、宗教和傳統(tǒng)的威脅。但在我看來，這座閃閃發(fā)光的合金巨像象征著別的東西：它象征著美國承諾的持久魅力，盡管這種魅力或許已經(jīng)黯然失色。

本文作者莉迪亞·波爾格林是一位評(píng)論專欄作家。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D