美國中產(chǎn)階級“斬殺線”雖不是事實，但有可能成為事實，因為無節(jié)制的對抗會推導出那個結(jié)局。

撰文丨連清川

有一次我到美國知名的連鎖生鮮超市猴父子（Whole Foods），發(fā)現(xiàn)在門口，站著一個疑為流浪漢，容貌清秀、大約30歲上下的年輕男子。

因為他明顯不是來購物的，他怯生生地站在大門口，褲子是破洞的，衣服不合身，背上的帆布包，因為清洗過度而發(fā)白。

過了一會兒，工作人員給他帶來了一大包可能是臨期的食物，他接過食物，和工作人員說說笑笑聊了幾句。到了商場外面，并不像多數(shù)人是開車來的，他騎上了一個小電驢，絕塵而去。

后來在同一家超市，我又碰到他，同樣的流程。這時我可以肯定，他就是流浪漢。

圖/AI生成

他儒雅，靦腆，得體。幾大包食物，想來也不是他一個人享用，估計是拿去分給流浪漢同伴的。

他會不會是美國被“斬殺”的中產(chǎn)階級？看著像，但我不敢肯定。我甚或有些懷疑，這種流浪生活，大約會是他的選擇。

美國中產(chǎn)“斬殺線”，一個最近看上去十分厲害的流行語，用來描繪和控訴萬惡的美國資本主義，真的是非常震耳欲聾。

可惜，這個論斷錯漏百出。

01

梳理“斬殺線”的脈絡(luò)，其始作俑者是美國資產(chǎn)分析師邁克爾·格林（Michael Green）在自媒體平臺Substack上發(fā)表的一篇博文。他拿美國富裕州新澤西郊區(qū)作為樣本，計算食品、住房、交通、醫(yī)療和兒童教育等必要性支出，算出來一個四口之家一年的基礎(chǔ)生活成本為13.65萬美元。

這就是現(xiàn)在中國國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上大殺四方的美國中產(chǎn)“斬殺線”14萬美元的由來。意思是說，在美國如果年收入低于14萬美元，那么一場意外的醫(yī)療，或者車禍，或者官司，分分鐘都會讓這些中產(chǎn)階級淪落街頭，成為無家可歸者。

在國內(nèi)流行的第二集來自B站大V人稱“牢A”的博主，斯奎奇大王。他把格林的東西搬運過來，加上自己曾經(jīng)的美國經(jīng)歷，描繪美國中產(chǎn)的悲慘人生，徹底鑄就了美國中產(chǎn)“斬殺線”的概念。

第三集是來自各路官媒準官媒的轉(zhuǎn)發(fā)，都配以美國中產(chǎn)悲慘生活的相關(guān)評論。而其中以觀察者網(wǎng)的報道最為熱忱，不僅轉(zhuǎn)發(fā)此類文章，并且搭配連篇累牘的分析、研究和評論，鑄就了美國中產(chǎn)“斬殺線”的大流行。

第四集來自于學術(shù)圈，來自復(fù)旦大學政治學者沈逸的論斷，其文章題為《“斬殺線”就是美國的一部分，它的另一個名字叫“資本主義”》。他的雄文金句如下：

“斬殺線”的內(nèi)生邏輯是反周期的——當你出現(xiàn)了一次財政狀況被擊穿的現(xiàn)象后，你周邊那套機制立刻被觸發(fā)；而這套機制設(shè)計的時候，它的目的是把資本可能的損失降到最低——它不是去挽救這個人，在這個人身上再去投一筆錢試圖把他拉回來，而是以最大的速度把他身上還能夠搶救的資本及時止損、全部剝離。

大概的意思就是說：美國的制度就是把人當成了資本的電池。但當這個電池出現(xiàn)瑕疵的時候，社會就會快速地把這些出現(xiàn)問題的壞電池直接扔垃圾堆里。

圖/圖蟲創(chuàng)意

“斬殺線”這個游戲用語相當暴力和直接。按照這個邏輯，在美國，一個中產(chǎn)階級不能出現(xiàn)任何一點家庭經(jīng)濟上的風吹草動，如若不然，就得睡大街。具體的數(shù)字就是年收入14萬美元。

說真的，這個數(shù)字有點嚇到我。我認識很多年收入超過14萬美元的美國人，但是認識更多年收入不到14萬美元的美國人，恐怕一大半的美國華人，都到不了14萬美元，我也沒見過他們中有多少人露宿街頭。

按照美國權(quán)威的皮尤調(diào)查中心的數(shù)據(jù)，2023年美國家庭年收入中位數(shù)是8.06萬美元。2025年的最新數(shù)據(jù)是全美100個城市的中產(chǎn)階級標準是5萬到15萬美元（窮州和富州差別很大）。按照這個數(shù)據(jù)，全美中產(chǎn)階級中80%以上應(yīng)該都生活在“斬殺線”以下，怎么才那么點流浪漢？

皮尤的數(shù)據(jù)是51%美國家庭是中產(chǎn)階級，1.3億個家庭中有6630萬個中產(chǎn)階級家庭，10%碰到點事總是有的吧，也就是起碼660萬個家庭遭遇“斬殺”。

美國的城市里還容得下流浪漢嗎？

02

先用數(shù)字排一排吧。

根據(jù)美國人口普查局數(shù)據(jù)，2023年美國家庭實際收入中位數(shù)是80610美元，比2022年（77540美元）增長4%。

美聯(lián)儲2022年的調(diào)查報告說，全美家庭平均凈資產(chǎn)約為106萬美元。當然，這里面包括了太多的巨富。所以，如果按家庭凈資產(chǎn)的中位數(shù)計算的話，約為19.3萬美元，比2019年增長了37%。

就這，離“斬殺線”得有多遠？

中產(chǎn)階級家庭的生活成本支出項全球大致相似：住房、醫(yī)療、教育和交通。按照多個數(shù)據(jù)的統(tǒng)計，中產(chǎn)階級家庭的剛性支出大規(guī)模攀升，以上比例已經(jīng)從20世紀80年代的1/3占比增加到了一半。那么另一半呢？就是非剛性支出，旅游、文化產(chǎn)品消費、奢侈品等等。

進入“斬殺線”一個最恐怖的事情，當然就是失業(yè)。因為失業(yè)也就意味著失去收入，以上的所有計算全都得另做打算。目前并沒有明確針對中產(chǎn)階級的失業(yè)率統(tǒng)計，2025年11月全美的失業(yè)率為4.6%，雖然有所上升，但基本上也是處在數(shù)十年來最好的狀況之一。

那么，在美國萬一不幸失業(yè)了，是不是真的就完蛋了？

首先，一個人失業(yè)之后可以申領(lǐng)州失業(yè)救濟金，每個州金額不同，也會有最高限制。最長可領(lǐng)取的時間達到26周。根據(jù)統(tǒng)計，美國平均的失業(yè)時間為11周。也就是說，就算失業(yè)了，也不會被立刻“斬殺”，有半年的時間可以領(lǐng)取救濟金。

圖/AI生成

失業(yè)期間，醫(yī)療教育房屋怎么辦？滑出中產(chǎn)階級行列，就可以申請醫(yī)療援助，有專門的醫(yī)療保險提供給低收入人群。美國從聯(lián)邦到州到社區(qū)，都有學生貸款和補助，貧困學生減免學費的概率非常高。

房屋的確是個大問題，斷供就意味著失去房子。但是依然有緩沖的可能性，可以申請延期還款，還有緊急救助。但這些會損害信用分。所以最好的辦法就是在26周內(nèi)找到工作。這又和失業(yè)率緊密相關(guān)：如果你掉進了4.6%中并且半年之內(nèi)還跳不出來，那你肯定就被“斬殺”了。

既然“斬殺”被說得那么恐怖，最有力的數(shù)據(jù)，應(yīng)該就是到底有多少人被“斬殺”了？2024年皮尤的數(shù)據(jù)：在最近50年中，低收入美國人比例從27%上升到了30%；而高收入美國人從11%上升到了19%。

什么意思？也就是說，其中一部分中產(chǎn)確實返貧了；但是也有一部分中產(chǎn)變成了富裕家庭，不僅沒有被“斬殺”，而且階層躍遷了。

這才是美國中產(chǎn)“斬殺線”的真相。 黑色幽默了。

03

現(xiàn)在我們回過頭來談邁克爾·格林博文的真正涵義和漏洞。

格林從來沒有說過“斬殺線”這件事。他的原初意思是通過對新澤西家庭的計算，披露一個問題：當前美國的福利制度或者對窮人的定義，是1963年所制定的，已經(jīng)完全不符合福利制度的現(xiàn)實。

他的說法是，因為劃定了一個食品支出費用乘以3作為貧困線的制定標準，所以按照這個標準，美國政府給予窮人的補助包括了稅收減免、醫(yī)療保險補助、食品券、住房補助等等福利，所以一個年收入2萬-3萬美元的家庭，實際可支配的資金達到了6萬-7萬美元。而一個中產(chǎn)階層家庭如果年收入在7萬-8萬美元的話，因為完全依靠自我的收入來支撐，家庭支出就有可能會達到14萬美元的數(shù)字。

他在說什么？美國從聯(lián)邦到州的各級政府，都在“獎懶罰勤”。他不是在告訴你有個中產(chǎn)階級“斬殺線“，而是中產(chǎn)階級付出了自己所有的努力，卻并沒有得到應(yīng)有的社會保障，而低收入人群則悄然地吞噬了所有的社會福利資金。

這是什么？是美國社會分配制度的大潰敗。

當然，他的理論漏洞一大堆。例如用全美第二富有州的計算，替代全美中產(chǎn)階級。

《金融時報》的分析說，美國中產(chǎn)階級對格林的文章都感同身受，然后說：“也許他的數(shù)學錯了，但他懂我們的痛?！?br/>

圖/圖蟲創(chuàng)意

數(shù)學錯在哪里？因為在格林的計算中，并沒有看到的問題是，在中產(chǎn)階級的支出中，硬件的支出大幅度下降，而軟件支出卻在大幅度提升。在食品、家用電器、汽車、數(shù)碼產(chǎn)品的價格全都腰斬甚至有余，但是在服務(wù)類，包括教育、醫(yī)療等方面的支出上，大幅度提升。

更加明確地說，在生存性的支出上下降了，在上升性的支出上提高了。為什么美國中產(chǎn)階級都紛紛體感到“斬殺線“的寒意？是因為他們要保持體面、幸福的生活越來越艱難。

這就是經(jīng)濟學上的“鮑莫爾成本病”（Baumol's disease）。1965年，美國經(jīng)濟學家威廉·鮑莫爾提出：依靠機器和技術(shù)的制造業(yè)，效率越高，成本越低，價格越低；依靠人力的服務(wù)業(yè)，效率無法提升，成本越來越高，于是價格越來越高。?

但是從社會總體上說，中產(chǎn)階級用自己體面生活多支出的成本，提升了整個社會大部分人的收入。

格林的提問并不是中產(chǎn)階級生存危機，而是整個社會的效率與公平。如果社會經(jīng)濟制度無法保障中產(chǎn)階級能夠削減生活成本的話，那么兩極分化就會越來越嚴重。

04

美國現(xiàn)在有77萬流浪漢，占全美人口的0.2%。中產(chǎn)階級人口占比51%（另有說法是53%和60%）。如果真有“斬殺線”的存在，那么人數(shù)恐怕數(shù)十倍上百倍。

美國的流浪漢為什么這么顯眼？因為他們總是聚集在中心城市，更準確地說，是有公共交通的中心城市。在美國這個“汽車社會”（Automobile Society）中，離開中心城市，是沒有發(fā)達公共交通系統(tǒng)的，吃飯行動都會成為巨大的問題。因此，洛杉磯、紐約、芝加哥就成為了流浪漢重災(zāi)區(qū)。

流浪漢的成因多種。因為信用破產(chǎn)淪落其中的中產(chǎn)階級自然大有人在。但是精神疾病、吸毒、底層人士和生活方式驅(qū)動的，也都有相當?shù)谋壤?。如果看過趙婷導演的《無依之地》（又譯《游牧人生》），再去理解流浪漢的話，可能會得出不同的結(jié)論和看法。

▲電影《無依之地》（圖/豆瓣）

美國從來不是什么人間天堂，底層階級生活的殘酷物語，有色人種躍遷的困難，以及社會福利制度和醫(yī)療制度的弊病，從來都是政治斗爭中的焦點。

2003年，普利策獎獲獎圖書《隨意家庭》（Random Family）揭示一個殘酷事實，在黑人社區(qū)中，由于窮困人口無法獲得教育機會，年輕一代隨意組成家庭，因此導致經(jīng)濟狀況進一步下滑，從而使整個貧困黑人社區(qū)陷入了貧困的死循環(huán)。

而當前的美國副總統(tǒng)萬斯2016年的暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》（同名改編電影2020年由朗·霍華德執(zhí)導）揭示了另一個殘酷事實，隨著全球化的制造業(yè)外移，原本可謂中產(chǎn)階級的美國產(chǎn)業(yè)工人大規(guī)模下墜，成為了窮困階級。

在一個龐大社會之中，即便如同美國這樣的世界發(fā)達國家，其社會制度都存在著巨大的漏洞和暗影，在醫(yī)療、教育、族群平等和貧富分化問題上，都有著巨大的漏洞。

沒有一個國家是完美的，沒有一種制度是完美的。從某種程度上說，對窮人的殘酷，以及社會福利制度公平性的缺失，這是世界性問題。

美國中產(chǎn)階級的困境是顯見的。由于全美房屋的極度缺乏，住房短缺愈見緊張。通貨膨脹的上升使所有中產(chǎn)階級都面臨著所謂的可負擔性（Affordability）壓力。

美國中產(chǎn)階級，尤其是白人中產(chǎn)階級，把問題歸咎于全球化，歸咎于制造業(yè)外移，歸咎于非法移民，這是特朗普勝選的背景。

但是，幸災(zāi)樂禍地討論美國中產(chǎn)“斬殺線”，不過是“資本主義末日論”的又一次顱內(nèi)高潮。在全球地緣競爭態(tài)勢愈演愈烈之際，在世界范圍內(nèi)，中產(chǎn)生活都岌岌可危。競爭、戰(zhàn)爭、關(guān)稅、貿(mào)易沖突，都在消耗中產(chǎn)階層愈來愈難以獲得和維持的資源。這并不是一件可以幸災(zāi)樂禍的事情。

看見別人的痛，想著自己的難，以此同理心，才能找出共同要面對和解決的問題。

美國中產(chǎn)階級“斬殺線”雖不是事實，但有可能成為事實，因為無節(jié)制的對抗會推導出那個結(jié)局。全球化需要重置，就要了解美國中產(chǎn)階級的困境。以同理之心尋找與美國相處與貿(mào)易之路，才是正道。