作者丨糖糖

12月12日，北京，初雪。

紫禁城朱墻承素，黛瓦覆銀，琉璃世界，玉砌乾坤，每一寸皆是東方美學(xué)的終極注腳。

圖源微博@太陽花迎夏

初雪降落的次日，正是中國著名女演員何晴去世的那一天。

很多人感慨，原來紫禁城這場初雪，落得這樣深，竟是為了一場重大的告別——

何晴，在銀幕上留下那么多溫婉的一低眉、一回首，她曾定義了整整一個(gè)時(shí)代的審美風(fēng)姿與韻致，如今，竟隨未化的新雪，一同消逝了。

仿佛像一種宿命，歸于水墨深處，隱作雪色長天。

何晴去世的消息，震動(dòng)了整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)樗悄敲淳哂杏^眾緣的女明星。

很多女演員終其一生達(dá)不到這樣的效果，在中國，無論男女，無論老少，所有人都喜歡何晴。

我們說不清楚她身上到底有什么魅力，總體而言，她像是美麗、溫柔、清雅、古典韻致的集大成者，而這種魅力，已經(jīng)不單單是外貌，而幻化成一種沁人心脾的感受。

是的，我們只要一看到何晴這張臉，就會(huì)從內(nèi)而外的熨帖與舒適起來。

而何晴去世了，仿佛也帶走了我們內(nèi)心中的些許美好。

網(wǎng)上已經(jīng)有不少文章紀(jì)念了何晴，但少有人愿意耐心地、鄭重地回溯她的一生，她的愛與恨，癡與怨，她的成就，她的人格，她的婚姻，她的兒子，她身后的惆悵，以及出現(xiàn)在她人生中形形色色的人。

今天，讓我們回顧何晴的一生，紀(jì)念這位美麗的女性。

演藝生涯

自古江南出美女，何晴于1964年1月13日出生于浙江衢州江山市。

她從小熱愛歌舞，中學(xué)就讀于江山中學(xué)文藝班。小時(shí)候已經(jīng)足夠出色，在文藝班里屬于佼佼者，何晴演唱的評(píng)彈《蝶戀花》曾被錄制成唱片，成為當(dāng)?shù)乜h城首例。

1978年，14歲的何晴同時(shí)被北京戲劇學(xué)院、浙江藝校和浙江昆劇團(tuán)錄取，她最終選擇加入了浙江昆劇團(tuán)，成為秀字輩演員。

浙昆“秀字輩”共60人，可以說是浙昆的明星班。何晴和六小齡童、邢岷山、林為林、邢金沙、張志紅、李公律、湯建華等，都出自這個(gè)班。

何晴彩排《游園》劇照，何晴飾演杜麗娘（右），同學(xué)湯建華供圖，圖源潮新聞 ·錢江晚報(bào)。

18歲的何晴飾《連環(huán)計(jì) ·小宴》貂蟬（左）， 圖源潮新聞 ·錢江晚報(bào)。

學(xué)習(xí)昆曲，不僅培養(yǎng)了扎實(shí)的表演功底，將“手眼身法步”刻入肌肉記憶，更要求演員深入理解古典文本、歷史情境和人物情感，這帶給何晴演技的磨練和文化底蘊(yùn)的熏陶，也為她后來出演“四大名著”奠定基礎(chǔ)。

右三為何晴，圖源潮新聞 ·錢江晚報(bào)。

命運(yùn)的齒輪，偶然間開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

1983年，香港三洋公司的華山導(dǎo)演來到浙昆找演員，一眼就相中了還在舞臺(tái)上排練的何晴，讓她出演了《少林俗家弟子》中的小琴。

這是她的第一部電影，何晴從此正式邁入演藝圈。

1983年在浙江昆劇團(tuán)的何晴，眉眼間還帶著少女的稚氣，同學(xué)湯建華供圖，圖源潮新聞 ·錢江晚報(bào)

1984年的何晴。

所謂無巧不成書，拍完《少林俗家弟子》，何晴從北京坐火車回杭州，在火車上遇到了電視劇《西游記》的總導(dǎo)演楊潔。

楊潔導(dǎo)演當(dāng)時(shí)正苦于找不到劇中憐憐（三仙姑靈吉菩薩）的扮演者，在火車上她一眼就看中了氣質(zhì)靈動(dòng)的何晴：“猛然看前頭那個(gè)車廂門，喲，我說那個(gè)小姑娘真好看，真可愛！”

簡單一聊，何晴答應(yīng)了楊潔的請(qǐng)求。

那時(shí)的何晴，的確看起來活潑可愛，引人注目，與“憐憐”一角神似。

就這樣，何晴走入了《西游記》的片場，在86版《西游記》這部傳世經(jīng)典中，留下了自己最初的身影。

網(wǎng)友笑稱，小時(shí)候光看猴子了，現(xiàn)在才品出來，《西游記》里的美女質(zhì)量原來那么高！

“真真，愛愛，憐憐，出來撞天婚了！”

“來了……”

小時(shí)候看過86版《西游記》的，一定對(duì)這段臺(tái)詞記憶深刻，尤其是那段音樂，隨口就可以哼出來。

憐憐是三個(gè)女兒中最小的一個(gè)，也最活潑俏皮。劇中她梳著 雙丫髻，造型嬌俏鮮嫩，眉眼彎彎，笑聲如銀鈴一般。

那時(shí)的何晴才20歲，滿臉的膠原蛋白，把嬌憨天真的少女形象，詮釋得活靈活現(xiàn)。

憐憐和鐵 扇公主登上掛 歷。

“憐憐”時(shí)期的何晴，這是1988年掛歷寫真。

從這部戲開始，何晴便解鎖了四大名著。

1989年，電影版《紅樓夢》開拍，導(dǎo)演謝鐵驪挑遍全國演員，在看了《西游記》后，最終敲定何晴出演秦可卿。

北影謝鐵驪版的這部《紅樓夢》電影，共有六部八集，片長近13個(gè)小時(shí)，花費(fèi)1200萬元，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國電影之最。

演員陣容堪稱豪華，陶慧敏飾演林黛玉、傅藝偉飾演薛寶釵、劉曉慶飾演王熙鳳、何賽飛飾演妙玉……幾乎把全中國最知名的大美女招致麾下，絕對(duì)的美女如云。

上排左起：陶慧敏飾林黛玉、傅藝偉飾薛寶釵、陳紅飾紫鵑；下排左起：李勇勇飾晴雯、李玲玉飾尤三姐、劉曉慶飾王熙鳳。

在這樣的全明星陣容中，何晴飾演的秦可卿，仍被導(dǎo)演謝鐵驪認(rèn)作“美貌擔(dān)當(dāng)”。

何晴版的秦可卿，恰如《紅樓夢》原文中所寫：“其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉。”

柔美與哀愁并存，外表是溫柔妥帖的少奶奶，眉眼間卻總有揮之不去的愁緒與無力感。

很微妙的是，秦可卿既是紅樓夢中“情”與“美”的化身，也是“美麗”走向“幻滅”的宿命象征，判曲里寫：畫梁春盡落香塵。

這句判曲幾乎隱喻了何晴本人的命運(yùn)。

1992年的何晴，在人群中能夠一眼認(rèn)出來。當(dāng)時(shí)已經(jīng)演完《紅樓夢》。

2004年，陶慧敏的演唱會(huì)上，《紅樓夢》劇組重聚，圖為謝鐵驪導(dǎo)演和他的夫人王遐，后排是傅藝偉、何晴、夏菁、陶慧敏。那時(shí)候，傅藝偉40歲，何晴40歲，夏菁36歲，陶慧敏38歲。

在電影《紅樓夢》中飾演賈寶玉的夏菁，悼念何晴。

何晴形神兼?zhèn)涞某鲅荩M(jìn)一步奠定了她演繹古典美人的權(quán)威性。

四大名著中，最讓人印象深刻、為之傾倒的，是94版《三國演義》中的“最美小喬”。

綠衣亮相時(shí)“柔情似水”，舉止端莊得體。

《三國演義》的原著，僅把小喬寫為一個(gè)空有美貌的花瓶，借諸葛亮之口稱：

“江東喬公有二女，長曰大喬，次曰小喬，有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”，并說曹操發(fā)誓 “得江東二喬，置之銅雀臺(tái)，以樂晚年”。

但94版《三國演義》，也就是大家口中的“老三國”，卻賦予小喬靈魂。

小喬是全劇最具魅力的女性角色，她不僅是周瑜的愛人，更是他的朋友、他的幕僚、他的知己，是一個(gè)具有引領(lǐng)性和人格魅力的人物。

這一版的小喬，絕對(duì)不是花瓶，而是有獨(dú)立精神內(nèi)核的美好女性。

周瑜死后，由小喬出面對(duì)諸葛亮說出大都督的臨別之語，并向他表明周瑜堅(jiān)定的政治遺愿，那便是孫劉聯(lián)合、共抗曹操。

也只有她的氣度、她的風(fēng)姿、她的身份，擔(dān)得起這樣的重頭戲。

這一幕，讓何晴的形象定格在最有力度和影響力的劇集里，幾乎所有的三國迷都認(rèn)可何晴飾演的小喬，唯有她，符合蘇軾的千古名句：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！?/p>

白衣悼夫時(shí)，小喬“清婉哀戚”，眼神含情，淚光點(diǎn)點(diǎn)，簡直是梨花帶雨的具象化，讓人見之心碎。小喬對(duì)諸葛亮說：“公瑾臨終留有遺言，讓魯肅接任大都督，為的是孫劉兩家聯(lián)合，共抗曹操?！边@一幕是非常重要的，它既體現(xiàn)了小喬的成熟理性，也展示了周瑜的政治遺愿，是全劇的華彩之筆。

再往后，無論是林志玲版小喬（2007年吳宇森導(dǎo)演的《赤壁》），還是趙珂版小喬（2010年新版《三國演義》），都難望其項(xiàng)背。

《三國演義》劇組重聚首的時(shí)候，談起自己如何被選上演小喬的，何晴懵然不知。

張光北透露，當(dāng)時(shí)何晴和劉威正在談戀愛，劇組覺得何晴特別適合小喬這個(gè)角色，于是讓劉威來客串個(gè)沒什么戲份的魏延，再開口請(qǐng)動(dòng)何晴來演小喬，就順理成章了。

何晴沒有辜負(fù)這個(gè)角色，為了展現(xiàn)小喬的儀態(tài)，她每天穿著沉重的古裝長裙練習(xí)碎步，手腕上還綁著沙袋，確保走路時(shí)身姿平穩(wěn)，并主動(dòng)接受長達(dá)數(shù)月的馬術(shù)禮儀特訓(xùn)。

功夫不負(fù)有心人，雖然只有三集的戲份，何晴版小喬已成為觀眾心中“永不褪色的白月光”。

何晴曾說過，當(dāng)年拍《三國演義》，整個(gè)劇組提前三個(gè)月集中學(xué)習(xí)，研究歷史背景，練習(xí)形體臺(tái)詞；現(xiàn)在的劇組，今天進(jìn)組明天就拍，演員連劇本都沒看完，全靠現(xiàn)場提詞器，所以他們體會(huì)不到我們當(dāng)時(shí)那種（沉浸式體驗(yàn)）的幸福。

南京大學(xué)中文系吳新雷教授在1995年參加三國演義研討會(huì)跟何晴一起同游赤壁，以下為吳教授悼語：今閱《文匯報(bào)》，驚悉《三國》名劇小喬扮演者何晴患腦癌于12月13日遽爾仙去，年僅61，傷逝惜哉！念及往昔，我和她曾經(jīng)同游赤壁！我和南北昆壇的演藝家素有交往，與“浙昆”秀字輩名旦何晴也有雅敘。她后來成了耀眼的影視明星，演遍了四大名著。在《三國演義》電視劇中主演小喬，名揚(yáng)四海！回顧三十年前1995年2月中，湖北蒲圻舉辦《三國電視劇研討會(huì)》，劇組因知我熟稔《三國》，寫過論文，所以也邀我出席。際遇奇巧，曾為小喬何晴導(dǎo)游，考察了赤壁之戰(zhàn)古戰(zhàn)場的遺跡，有留影如上。

何晴和飾演孫尚香的孫越合影。

1998年，43集的《水滸傳》開播，演繹了108條梁山好漢的傳奇故事，也精心勾勒了幾位令人過目不忘的奇女子，尤其是由何晴飾演的京城花魁——李師師。

李師師是一個(gè)更具傳奇性的女子，她色藝雙絕、擁有帝王情緣，卻最終亂世飄零。

施耐庵在原著《水滸傳》中是這樣描寫李師師的：“容貌似海棠滋曉露，腰肢如楊柳裊東風(fēng)。渾如閬苑瓊姬，絕勝桂宮仙姊?！?br/>

流傳更廣的是宋代的《李師師外傳》：“帝（宋徽宗）見其幽姿逸韻，閃爍驚眸，問其年，不答，復(fù)強(qiáng)之，乃徐曰：‘妾年十七?！坂叭辉唬骸惶搨鳎　?/p>

所有的民間傳說都證明，李師師是絕色佳人，宋徽宗為她而傾倒，一代名妓，震動(dòng)京城。

在《水滸傳》原著中，李師師是梁山好漢接近皇權(quán)的唯一跳板，所以梁山“燕青”與她結(jié)拜姐弟，形成政治盟友，接近皇帝，他們之間并無愛情故事。

98版《水滸傳》做了稍稍改動(dòng)，結(jié)局是燕青歸隱前與李師師告別，二人泛舟太湖、不知所終，整體風(fēng)格是浪漫的，也留下了足夠多的想象空間。

大概，何晴那溫柔似水的氣質(zhì)，實(shí)在太容易讓觀眾為之傾心了，這樣浪漫的結(jié)局，最適合她。

李師師和燕青。

與何晴有過多次合作的名導(dǎo)演張紀(jì)中，評(píng)價(jià)“她所塑造的李師師，將名妓的嫵媚與聰慧展現(xiàn)得淋漓盡致，每一個(gè)眼神、每一個(gè)動(dòng)作都恰到好處，仿佛她就是從書中走出的李師師?！?/p>

《水滸傳》三佳麗：李師師、潘金蓮、閻婆惜。

《水滸傳》劇組，潘金蓮（王思懿）、王婆（李明啟，也就是《還珠格格》中的容嬤嬤）和李師師。

98版《水滸傳》中的李師師，成為何晴“四大名著”熒幕形象完成的收官之作。至此，她成為中國唯一一位出演過四大名著的女演員。

此后還有一個(gè)重要角色就是2003年張紀(jì)中導(dǎo)演的《射雕英雄傳》，何晴出演包惜弱。

包惜弱本是楊鐵心的妻子，因善心救了金國太子完顏洪烈。這位見慣美人的王爺，竟對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村女子魂?duì)繅艨M，夜不能寐。

金庸原著中這樣描寫：“那人睜開眼來，驀見一張芙蓉秀臉，雙頰暈紅，星眼如波，眼光中又是憐惜，又是羞澀，當(dāng)前光景，宛在夢中，不禁看得呆了?！?/p>

從此，心心念念，誓要將她帶回金國，據(jù)為己有，哪怕她有孕在身。

觀眾們則紛紛表示，“這個(gè)長相的包惜弱讓完顏洪烈的瘋狂看起來很合理”。

可惜，完顏洪烈十八年的苦戀，也換不來包惜弱的心。最終，她還是毅然決然地殉情了她的楊鐵心大哥。讓一句“問世間情為何物，直教人生死相許”，成為絕響。

從八十年代末，到千禧年初，何晴火遍全國，各種知名雜志電影封面上都是她，掛歷有高達(dá)60萬的發(fā)行量。

我們欣賞一下何晴在事業(yè)巔峰期的美麗圖像：

那時(shí)候，沒有美顏、沒有濾鏡，美女全是純天然，環(huán)肥燕瘦，皆成風(fēng)景，各美其美，演技動(dòng)人，塑造了大量鮮活生動(dòng)的經(jīng)典角色，直至今日仍是我們寶貴的精神食糧。

臺(tái)灣觀眾喜歡的大陸女演員

很多人不知道的是，在小燕子趙薇橫空出世前，臺(tái)灣省觀眾最喜歡的大陸女演員，一直是何晴。

1992年，瓊瑤拍攝《六個(gè)夢》系列中的最后一部《青青河邊草》，何晴出演了女二號(hào)華又琳一角。

華又琳是個(gè)性鮮明的女性角色，她敢愛敢恨，正直勇敢，人格獨(dú)立，婚戀觀極為先鋒。

她出身世家，當(dāng)未婚夫何世瑋（馬景濤飾）逃婚出走時(shí)，她千里追擊，不為求他回心轉(zhuǎn)意，只為了“親自開除他！”

她當(dāng)面指責(zé)何世瑋：“我不管你是什么意思，也不管你有多少多少的原因，總之你的決定既草率又魯莽，而且極端的自私。你是一走了之，卻把傷心著急、尷尬羞辱一股腦地扔給我們兩家人！”

她當(dāng)面拆穿他的軟弱、逃避與無能：“男子漢大丈夫，你盡可以跟你父母爭啊，革命?。　薄靶胁煌ǎ闾锰谜轿壹依飦硪笸嘶?，逃什么？”

然后直接宣布，“你連這點(diǎn)勇氣，這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒有，你根本不配做我華又琳的丈夫！

最后直接指著他的鼻子，“我不讓你藏，也不讓你躲，我就是要把你揪出來，連退婚都談不上，我根本就是要開除你！”

她眼含熱淚，堅(jiān)定有力地向一個(gè)懦弱的男人宣布：“告訴你，我雖然是女流之輩，但同樣是士可殺不可辱！”

這一幕，哪個(gè)女子看了不動(dòng)容？所以很多網(wǎng)友說：“華又琳，我的嘴替！”

當(dāng)情敵向她表示愿意做小，愿意聽她使喚時(shí)，她的反應(yīng)是大聲斥責(zé)：

“你真沒有骨氣！你知道你在做什么嗎？為了和我擁有一個(gè)男人，不惜貶低自己的人格和尊嚴(yán)，何必把自己弄得那么可憐呢！”

她更清醒地認(rèn)識(shí)到，對(duì)方的讓步，并不是自己的勝利，只會(huì)讓自己成為一個(gè)接受了感情施舍的可悲之人。

因此，哪怕最后男主被她折服，向她求婚，她還是斷然拒絕，出國求學(xué)。

她說：“我覺得像我這樣的人，應(yīng)該去創(chuàng)一番成就，更值得一個(gè)完整的愛。”

“當(dāng)我再回來的時(shí)候，一定會(huì)擁有一片屬于我自己的天空！”

青青河邊草拍攝于1991年，讓我們?yōu)?4年前一位如此有主體性的女性，大聲喝彩吧！

與瓊瑤筆下多數(shù)為愛癡狂、命運(yùn)隨波逐流的女性相比，華又琳是一個(gè)“逆潮流”的閃光點(diǎn)。她獨(dú)立、理性、有主見。愛情重要，但自尊和自我更重要，她用一種高姿態(tài)破解了三角戀的僵局，選擇去追求自我價(jià)值，非常有力量！

何晴的演繹（端莊大氣、眼神堅(jiān)定）與角色高度契合，是她在四大名著古典美人之外，非常成功的一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，證明了其戲路之寬廣。

關(guān)于何晴出演“華又琳”一角，還有一段頗具波折的故事。

最初，這個(gè)角色定的演員是陳紅，陳紅當(dāng)時(shí)還是新人，來劇組試演了一天，已被錄取。不料，第二天陳紅的經(jīng)紀(jì)人以為劇組應(yīng)該要定了陳紅，來開了一個(gè)“嚇?biāo)廊说奶靸r(jià)”。

當(dāng)時(shí)瓊瑤劇都由她的先生平鑫濤主導(dǎo)。平鑫濤在自傳《逆流而上》中寫到這段，決定不受“敲詐”，選擇換角。代替陳紅的，就是何晴。

陳紅當(dāng)時(shí)十分想接這個(gè)角色，甚至表示再低的片酬都愿意接受，最終還是被經(jīng)紀(jì)人弄巧成拙，“只得怏怏離去”。

雖然痛失“華又琳”，但1993年，陳紅出演了瓊瑤劇《梅花烙》，“汪子璇”這個(gè)角色也獲得了極大的成功。

那個(gè)年代的瓊瑤阿姨，真的為我們“嚴(yán)選”了許多古典和現(xiàn)代氣質(zhì)兼?zhèn)涞拿琅。?/p>

這次換角風(fēng)波對(duì)平鑫濤考驗(yàn)甚大，竟被他視為“從事電視制作后，面臨的最大一件煩惱，甚至感到身心受創(chuàng)”。

原來，換掉陳紅之后，陳紅的臺(tái)灣經(jīng)紀(jì)人并未善罷甘休，向臺(tái)灣新聞主管部門密告，說何晴是內(nèi)地的電影電視演員，平鑫濤是違規(guī)拍攝。此事甚至由新聞主管部門移交法院，越鬧越大。

此案經(jīng)過審理，終于還了平鑫濤清白。但拍戲拍到被“移送法辦”，令他在精神上大受打擊，《青青河邊草》也差點(diǎn)禁播。

不管怎樣，一番風(fēng)波之后，“華又琳”一角終于歸屬于何晴，讓何晴成為了“大陸首位瓊女郎”。

何晴的表演讓瓊瑤驚喜不已，不僅特意為她增加了大量戲份，還為此與臺(tái)灣媒體爭論，力挺何晴。以至于雖然劇中何晴是女二，人氣卻完全超越女一。

何晴憑借此劇，在臺(tái)灣爆火，她的劇照和海報(bào)在臺(tái)灣街頭巷尾隨處可見，成為臺(tái)灣觀眾心中的“夢中情人”。

以此為契機(jī)，何晴接連參演了多部港臺(tái)劇集，拓寬了演藝事業(yè)，就此有了后來的《戲說慈禧》《人面桃花》《情劍山河》等劇。

很多人很喜歡1993年的《戲說慈禧》。

當(dāng)時(shí)鄭少秋和趙雅芝的《戲說乾隆》火遍大江南北，間接地催生了《戲說慈禧》的誕生。

《戲說慈禧》由臺(tái)灣中視制作，改編自高陽小說《慈禧全傳》，幾乎照搬了《戲說乾隆》的原班人馬。

慈禧由叢珊出演，慈安由何晴出演。該劇獲第十二屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)最佳合拍電視劇獎(jiǎng)，是兩岸合拍劇的成功范例。

何晴飾演的慈安溫柔嫻靜，端莊典雅，既大氣又具威儀感，至今仍讓許多人念念不忘。

這也是何晴出演的唯一一部清宮劇：

87版紅樓夢中邢岫煙扮演者李伊與《戲說慈禧》中的叢珊、何晴合影。

1993年在臺(tái)灣宣傳《戲說慈禧》時(shí)的何晴。

之后，何晴又出演了一系列臺(tái)灣制作的影視劇。

《人面桃花》于1995年播出，何晴在其中飾演相府千金楊金瑤，是一位紅顏薄命的大家閨秀，男主角是馬景濤。

《情劍山河》于1996年在臺(tái)灣首播，何晴飾演大周后（周娥皇）。扮相遵循歷史中“高髻纖裳”的記載，服飾精美，雍容華貴，極具國母風(fēng)范。何晴的“大周后”被認(rèn)為“從畫中走出來的女子”，觀眾留下贊嘆，“何晴眼角眉梢那種閨門旦的古典氣韻，還有在劇中朵髻纖裳的雍容形象，史書說大周后‘有國色’，何晴恰如其分”。

后期病重與心碎時(shí)，蒼白素凈，悲情消沉，終于香消玉殞，令人嘆息。

1998年《保鏢之天之嬌女》在大陸和臺(tái)灣地區(qū)首播，何晴飾演天鳳公主。拍攝這部劇時(shí)（1997年）何晴已經(jīng)33歲了，但是扮演這個(gè)18歲錦衣玉食的嬌俏公主，卻毫不違和。 這部劇是當(dāng)時(shí)兩岸合拍劇的最大投資，總投資超過3000萬新臺(tái)幣?！侗ｇS》系列共有三部，由于何晴和黃文豪的CP感太給力，最終大結(jié)局取得了19.7%的收視率，成為三部中最高的收視記錄。何晴再一次不負(fù)眾望。

天鳳公主既是金枝玉葉，千尊萬貴，又任性好奇，渴望闖蕩江湖。何晴將這個(gè)人物演繹得嬌俏靈動(dòng)，真實(shí)可信。

公主和程鐵衣（黃文豪飾）這一對(duì)歡喜冤家，成為許多人童年回憶里的經(jīng)典CP。

一對(duì)備受歡迎的cp。不過劇里天鳳公主患有腦疾，竟暗合了何晴后來的命運(yùn)。

90年代的何晴在臺(tái)灣可謂家喻戶曉，享有極高的知名度，可以說，是臺(tái)灣民眾最喜歡的大陸女演員。

看一下當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的報(bào)紙：

也許因?yàn)樘熨x所在，也許因?yàn)樵缭绲卦谂_(tái)灣影視圈歷練過，所以何晴身上自帶洋氣，在早期內(nèi)地女演員相對(duì)還比較“土”的階段，她演港臺(tái)劇和都市劇都毫不違和。

同時(shí)由于演技好，可塑性強(qiáng)，她演過古裝劇，演過現(xiàn)代劇，演過柔弱小姐，演過潮流歌手，也演過剛烈女戰(zhàn)士，實(shí)在是一個(gè)多面手。

現(xiàn)在，人們一談到何晴，仿佛就只能聊到“四大名著”，只能聊到各種美女，但事實(shí)上，何晴塑造的角色非常多，演藝事業(yè)很豐富，演技也非常強(qiáng)。

讓我們回顧她豐富多彩的熒幕形象：

1990年電影《姐妹情仇》。

1995年電影《夢斷南洋》。

1999年央視迎澳門回歸獻(xiàn)禮劇《澳門的故事》中，何晴像個(gè)洋娃娃。

這是何晴和導(dǎo)演潘霞。

1995年，她還曾試戲陳凱歌的《風(fēng)月》，雖然后來因檔期未能合作，但留下了很美的民國造型。

1996年電影《歌手》。對(duì)，那是李亞鵬和胡軍。

何晴的演藝之路非常成功，這不僅有天賦，那種“眉如遠(yuǎn)山，眼含秋水”的絕色容顏，又有常年昆曲訓(xùn)練而成的古典風(fēng)韻，最重要的，是她有一雙會(huì)說話的眼睛，這雙眼睛不僅能精準(zhǔn)傳遞情緒的微妙轉(zhuǎn)換，更能塑魂。

所謂“靜立時(shí)如畫中仙，行動(dòng)時(shí)如風(fēng)拂柳”，這種氣質(zhì)讓她無需刻意，便能與歷史人物融為一體。

而何晴的鼎盛時(shí)期，又恰逢八十至九十年代兩岸三地影視創(chuàng)作的黃金時(shí)期，可謂天賦、修養(yǎng)與時(shí)代機(jī)遇的完美結(jié)合。時(shí)也，勢也！

愛情與婚姻

世間女子，仿佛都要渡情劫，尤其是美女。

1989年，25歲的何晴拍攝電影《女子別動(dòng)隊(duì)》，和男主角劉威發(fā)展出一段戀情。

戀情一度發(fā)展到周圍所有人都以為他們已經(jīng)結(jié)婚，二人甚至以“夫婦”名義登上了1994年元宵晚會(huì)的舞臺(tái)。

其實(shí)不止元宵晚會(huì)認(rèn)為他們是夫婦，當(dāng)年他們曾一起參加《正大綜藝》，主持人楊瀾介紹何晴的時(shí)候也說這是“劉威的太太”。

但其實(shí)二人并沒有結(jié)婚。后來劉威上《魯豫有約》的時(shí)候，還特意找來弟弟劉永、好友李強(qiáng)澄清這件事。

劉威自己承認(rèn)，他和何晴在一起一共三年。關(guān)于二人是如何開始戀愛的，劉威的描述是何晴給他“做了一個(gè)套”，他自己掉里面了。話里話外的意思，是女方主動(dòng)追求，自己沒扛住。

他說，拍戲時(shí)，何晴曾獨(dú)自到他房間來找他，恰逢黃昏，“一抹夕陽照在我的屋里，略有些情調(diào)”。可是他卻轉(zhuǎn)身跟制片人打球去了，把何晴一個(gè)人扔在了那里。

后來，何晴再次約他游泳，“月光、玉女、蠟燭”，他就當(dāng)場淪陷了。

他還再三強(qiáng)調(diào)，自己當(dāng)時(shí)壓根沒想談戀愛，“這事真的不怪我”。

劉威的敘述，好像自己是“受害者”一樣，全程都是何晴的“設(shè)計(jì)”。

魯豫聽到這段的表情全程是“你怎么可以這么說”，沒忍住懟了他一句：“多少人上趕著都愿意被這套套上呢”。

這次訪談時(shí)間是在2006年，20年前輿論寬松，明星也不拿咱們當(dāng)外人。

劉威在這次節(jié)目中發(fā)表了不少踩雷的言論，放在今天應(yīng)該會(huì)被全網(wǎng)狂批。比如說跟自己的歷任女友都會(huì)說“你放心，我這輩子不會(huì)打你，不會(huì)罵你”。

嗯？這不是應(yīng)該的嗎？

以及對(duì)中央臺(tái)在晚會(huì)中將他們二人標(biāo)注為“夫婦”表示不滿，說怎么這是中央臺(tái)給我發(fā)的證嗎？那我是不是就算是“有照駕駛”了？

“有照駕駛”這個(gè)梗屬于古典惡臭言論，物化女性，對(duì)女性很不尊重。這些危險(xiǎn)言論如果放在今天，秒上熱搜以及評(píng)論區(qū)瞬間淪陷，那都是分分鐘的事。

這個(gè)時(shí)候的劉威，49歲，看起來已經(jīng)頗為蒼老。關(guān)于他的容貌，好友張豐毅有一段精準(zhǔn)吐槽，說他“滿臉全是褶子，流眼淚沒有一滴是到了腮邊的，全都順著那個(gè)槽流腦后去了”。

還特意舉例，說有一回他們一起去參加一個(gè)葬禮，結(jié)束的時(shí)候聽到劉威在后面哭得厲害，他都不敢回頭，怕自己看到他眼淚往后流，忍不住笑出來顯得自己不嚴(yán)肅。

還是方青卓掏出手絹給劉威擦眼淚，還安慰道“別哭了，弟弟，再哭領(lǐng)子都哭濕了……”

他一邊講，還一邊配合上動(dòng)作……哈哈，這一段蠻好笑的，沒想到張豐毅也是老牌段子手。

別看他們都拿劉威打趣，劉威年輕的時(shí)候，無論形象還是演技，還是扛打的。

劉威畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，國家話劇院一級(jí)演員，表演功底扎實(shí)。

他在電視劇《唐明皇》（1990年）中飾演唐玄宗李隆基，從意氣風(fēng)發(fā)一直演到暮年垂老，憑借這一角色深入人心，并成功捧得金鷹獎(jiǎng)最佳男主角的獎(jiǎng)杯。

這一版的楊貴妃扮演者是林芳兵，為貼近唐代“以胖為美”的審美，她主動(dòng)增重30斤，從體態(tài)上還原了史書中“豐艷雍容”的貴妃形象，這就是那個(gè)年代演員對(duì)待角色之認(rèn)真敬業(yè)。

劉威還是80年代引領(lǐng)內(nèi)地健身運(yùn)動(dòng)的健身達(dá)人，曾被評(píng)為“健康中國十大健身人物”，有一副健美的身材。

在《女子別動(dòng)隊(duì)》里，劉威扮演嚴(yán)厲的教官，他那幅粗獷風(fēng)霜的面孔，正是那個(gè)年代最流行的“硬漢”形象，和柔美的何晴搭起戲來，也是蠻有看頭的。

這部電影在當(dāng)時(shí)題材大膽，美女特工，軍裝和旗袍換著上陣，轟動(dòng)全國，可謂“抗日版《霹靂嬌娃》”，一舉拿下1990年度內(nèi)地電影票房總冠軍。

劉威大何晴七歲，據(jù)《唐明皇》總制片人靳雨生透露，劉威很會(huì)疼女友，非常體貼，他的每個(gè)女友“來的時(shí)候都是貓，走的時(shí)候都是虎，都讓他慣壞了”。

據(jù)說，劉威曾在冬天跑遍整個(gè)北京城，只為給何晴找個(gè)雪糕。何晴半夜說想吃紅豆糕，劉威披上衣服就出去給她買。

而且很少有人知道，劉威是學(xué)相聲出身的，一張嘴皮子既能說笑話，又會(huì)哄人，還比何晴大那么多，知道疼人。劉威又是正經(jīng)表演系科班畢業(yè)，演技令人折服。所以當(dāng)年何晴會(huì)對(duì)他動(dòng)心，也完全可以理解。

只不過分手后在《魯豫有約》重提當(dāng)年事，把一切塑造成女方下圈套，自己完全無辜，怎么說都有點(diǎn)不體面。

劉威也是個(gè)神人，后來他又和小自己22歲的楊若兮戀愛，被外界稱為“父女戀”。

二人同居數(shù)年，他留下一封信就音訊全無。楊若兮在發(fā)布會(huì)上落淚承認(rèn)分手跟劉威失聯(lián)，結(jié)果劉威轉(zhuǎn)頭就曝出人在美國，并且已經(jīng)結(jié)婚生子，老婆正是他的化妝師王曉宇。

王曉宇也比他小十幾歲，看來劉威一向喜歡比自己小很多的女生，這一點(diǎn)倒是始終沒變。

那邊廂，何晴在拍攝《風(fēng)荷怨》時(shí)，與許亞軍相戀。

許亞軍，不得了啊，大名鼎鼎的祁廳長！

許亞軍堪稱從小美到大，小時(shí)候就眉清目秀，稍微長大點(diǎn)，已經(jīng)五官端正，濃眉大眼，英氣逼人。

11歲時(shí)，許亞軍就因長相英俊，成功被劇組選中，參演了人生中第一部電影《青春似火》。

12歲的他成功考上了中央戲劇學(xué)院兒童表演班，并在這里和蔡國慶成為了同班同學(xué)。

第二排左為蔡國慶，右為許亞軍。

許亞軍和蔡國慶的關(guān)系相當(dāng)親密，二人首先都是北京老鄉(xiāng)，其次在中戲是同班同學(xué)，又一起分到中國兒童藝術(shù)劇院，成為了同事。

倆人在中戲就睡上下鋪，分到單位又住同一個(gè)寢室。每到月底蔡國慶伙食費(fèi)不夠，就直接蹭許亞軍的好菜，倆人是吃一個(gè)飯盒長大的交情，可謂知根知底。

蔡國慶爆料，讀書的時(shí)候許亞軍就特別招女孩子喜歡。女同學(xué)都把蔡國慶當(dāng)小弟弟，對(duì)許亞軍呢則當(dāng)作情人。主動(dòng)追求許亞軍的女同學(xué)，有時(shí)候不止一個(gè)，甚至三個(gè)一起上。

最后給了許亞軍一句話總結(jié)：“這是個(gè)大情種！”

蔡國慶這句“大情種”，可謂一語中的。日后，許亞軍的確情感經(jīng)歷相當(dāng)豐富，先后有過四段婚姻。

第一次婚姻，是和他在中國兒童藝術(shù)劇院的同事黃建萍，可惜黃建萍重病早逝。

同為中國兒童藝術(shù)劇院演員的張晞，在這段時(shí)間對(duì)他安慰備至，幫他漸漸走出了喪妻之痛。后來張晞成為了許亞軍的第二任妻子。

張唏，中國兒童藝術(shù)劇院二級(jí)演員，曾在電影《豆蔻年華》中飾演曹咪咪，在劉燁、趙薇主演的電視劇《一個(gè)女人的史詩》中飾演伍善貞。

正是在第二段婚姻期間，他與何晴在拍《風(fēng)荷怨》時(shí)擦出了火花。

劇中有不少倆人的甜蜜互動(dòng)，雖然是有年代感的高糊圖，也掩蓋不住的高顏值、高糖度！

這段感情不是毫無瑕疵，屏幕上是金童玉女，現(xiàn)實(shí)中卻面對(duì)了出軌和插足的指責(zé)。

據(jù)說張晞得知許亞軍和何晴的緋聞時(shí)，因傷心過度而心臟病發(fā)作，被緊急送往醫(yī)院，還差點(diǎn)選擇自殺。但是許亞軍還是鐵了心要跟何晴在一起，最終還是與張晞離婚了。

許亞軍離了婚，終于跟何晴如愿走到了一起。

在下面這篇報(bào)道中，何晴說：“我特別唯美，我愛花，愛聽好聽的歌，愛演美好的角色，我才選了白馬王子許亞軍?！?/p>

定情之作《風(fēng)荷怨》播出于1997年，那時(shí)候何晴已經(jīng)出名了，演完了《三國演義》中的小喬；

這時(shí)候，許亞軍也是知名小生，他早已憑借《尋找回來的世界》里“伯爵”一角，成為大眾情人。

1986年播出的《尋找回來的世界》，是中國第一部描寫工讀學(xué)校題材的電視劇，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的社會(huì)反響。許亞軍飾演的“伯爵”謝悅本是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，他出身于一個(gè)知識(shí)分子家庭，因父母在十年動(dòng)亂期間遭受迫害，家庭破碎，為了給妹妹報(bào)仇，他不惜故意犯罪進(jìn)入工讀學(xué)校，以接近仇人的兒子。他的整個(gè)青春都被這個(gè)漫長而沉重的復(fù)仇計(jì)劃所吞噬。

許亞軍飾演的“伯爵”一角，堪稱中國電視劇第一個(gè)具有復(fù)雜人格、暗黑色彩和悲劇魅力的“偶像級(jí)”角色。許亞軍將“伯爵”高貴憂郁的氣質(zhì)和內(nèi)心的痛苦掙扎，演繹得非常成功，憑借此角他一躍成為全國知名演員，收獲無數(shù)觀眾來信，堪稱當(dāng)時(shí)的“頂流”。

宋丹丹在這部戲里也貢獻(xiàn)了精彩的一幕，這是她第一次見到“伯爵”時(shí)的花癡反應(yīng)，因?yàn)檫@個(gè)角色，她第一次出演電視劇就獲得了飛天獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

“伯爵”這個(gè)角色深入人心，這部劇立意深刻而溫暖，感染了一代人，更有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，那時(shí)候的許亞軍就“帥到觀眾心里”了。

2001年，許亞軍事業(yè)再上臺(tái)階，參演了電視劇《空鏡子》。

《空鏡子》由曹禺之女萬方編劇、楊亞洲導(dǎo)演，劇情圍繞北京普通家庭中孫家兩姐妹不同的人生選擇展開。姐姐精明、利己，妹妹善良、憨厚，姐妹倆互為鏡子，互相映照。這部平靜、細(xì)膩、生活流的作品，是楊亞洲導(dǎo)演的代表作之一，也是當(dāng)年一部現(xiàn)象級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義佳作。

許亞軍飾演的馬黎明，既是姐姐孫麗（牛莉飾）的初戀情人，又是妹妹孫燕（陶虹飾）的暗戀對(duì)象，串起了姐妹倆的人生故事。

《空鏡子》是許亞軍重要的一次轉(zhuǎn)型與突破，讓他成為家庭劇中觀眾熟悉的臉孔之一。

在現(xiàn)實(shí)的家庭生活中，婚后的何晴和許亞軍一度很恩愛，兩人留下了許多甜蜜的瞬間：

2000年何晴懷孕，消息迅即登上了紙媒主版。“做母親是一件很令人高興的事情……我第一次感覺到孩子在動(dòng)時(shí)，那種感覺真是無法用語言來表達(dá)”，何晴激動(dòng)、期待的心情，躍然紙上。

孕期是甜蜜、幸福的，這張?jiān)S亞軍貼在何晴肚子里聽孩子動(dòng)靜的照片，記錄下了當(dāng)時(shí)的美好。

2001年，正當(dāng)《空鏡子》播出的時(shí)候，何晴生下了兒子許何，可謂是雙喜臨門。

孩子出生后，何晴調(diào)整了工作時(shí)間，一年里有半年時(shí)間在家陪孩子，享受親子相處帶來的“莫大的幸福”。

這是何晴和許亞軍一起去朋友家做客，不過中間的不是她兒子。圖源小紅書網(wǎng)友。

2003年，在兒子一歲多的時(shí)候，何晴復(fù)出，先后拍了張紀(jì)中版《射雕英雄傳》（飾包惜弱）和《雙槍老太婆》（飾女主角白坤潔）。

但許亞軍卻越來越不滿，他希望何晴能安于在家相夫教子，而何晴更熱愛拍戲，“他想讓我做家庭主婦，但我太愛拍戲了。”

最終，兩人于2003年離婚。

離婚后，兒子的撫養(yǎng)權(quán)歸許亞軍，那時(shí)兒子才2歲。

這段婚姻維持的時(shí)間并不長，決裂得也非常痛快。

根據(jù)何晴私下的各種采訪，會(huì)發(fā)現(xiàn)她絕對(duì)不是那種隱忍型的妻子，她的個(gè)性是很鮮明的，很多朋友形容“何晴這張臉太騙人”。

在某種程度上，何晴和華又琳的性格是有點(diǎn)像的，剛烈，善良，外柔內(nèi)剛，是非分明。

她自述曾經(jīng)三次打人，而且打的都是男人，出發(fā)點(diǎn)全都是因?yàn)槟行圆蛔鹬嘏裕蚴浅隹诔膳K等現(xiàn)象。

何晴喜歡爬山，喜歡拳擊，喜歡滑雪，體力爆棚，無論親朋好友，對(duì)她的形容都是“女漢子”。

所以，我們大概可以推測，在這段婚姻中，何晴不愿意妥協(xié)、退讓，瀟灑決絕離婚，不再做一個(gè)憋屈的妻子（與華又琳的選擇差不多）。

離婚后，何晴沒有再婚，事業(yè)走低，大幅度減產(chǎn)，減產(chǎn)的原因當(dāng)然就是年齡偏大，接不到太好的角色，此外，為了陪伴兒子也甘愿放棄事業(yè)；

而許亞軍馬不停蹄地步入第四次婚姻，并且事業(yè)走高。

他與第四任妻張澍在2004年因拍戲相識(shí)（許亞軍離婚的第二年），后來又因高爾夫球結(jié)緣。

根據(jù)新浪體育的一篇報(bào)道，二人在2006年開始沉醉于打高爾夫球，“那時(shí)每天清晨醒來，兩個(gè)人必做的功課就是在陽臺(tái)邊喂魚，然后再一起去銀杏湖打球，這是一段難得悠哉的日子”。

為了鼓勵(lì)張澍打球，許亞軍還設(shè)計(jì)出一套專屬于兩個(gè)人之間的賭球游戲規(guī)則，也是煞費(fèi)苦心了。

二人于2008年正式結(jié)婚，許亞軍邁入第四段婚姻。

家庭穩(wěn)定，事業(yè)也開始沖刺。

2011年播出的《李春天的春天》，許亞軍和宋丹丹主演，是一部非常成功的中偶愛情劇，至今被稱為“中偶天花板”。

該劇講述了一位38歲、善良單純的報(bào)社編輯李春天（宋丹丹飾），在遭遇一系列相親挫折和家庭催婚后，與看似玩世不恭的富豪梁冰（許亞軍飾），從歡喜冤家到相知相愛的故事。

大結(jié)局很觸動(dòng)人心，在世貿(mào)天階流動(dòng)的人群中，李春天和梁冰相遇、相認(rèn)，她笑中帶淚跑向他，他緊緊擁她入懷。愛情終于穿越人海與迷茫，此時(shí)背景音樂《傳奇》的旋律響起，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?/p>

最近各種古早都市劇又翻紅回溫，這幕結(jié)局也被網(wǎng)友們反復(fù)拿出來品鑒。

冷知識(shí)：這部劇改編自莊羽的《此去經(jīng)年》（莊羽就是郭敬明《夢里花落知多少》剽竊的原小說《圈里圈外》的作者），小說里李春天最后因車禍死于和男主第一次相遇的馬路上，是個(gè)十足的悲劇，還好電視劇給改編成了大團(tuán)圓結(jié)局。但唯一的bug就是許亞軍這身西紅柿雞蛋配色的衣服太丑了。后來劇組解釋，是因?yàn)橐屗蔚さぴ谑蕾Q(mào)天階的人潮中快速認(rèn)出許亞軍，所以穿成了這樣。

2017年，許亞軍迎來“里程碑”式角色——《人民的名義》中的“祁同偉”。

出身寒微的“鳳凰男”祁同偉，曾經(jīng)渴望靠努力改變命運(yùn)，最后卻選擇向權(quán)力臣服，突破底限，不惜一切代價(jià)要“勝天半子”，最終事情敗露，飲彈自盡。

請(qǐng)欣賞全劇經(jīng)典之祁同偉加油站一分鐘純享版：

這段運(yùn)鏡如今已被各種二創(chuàng)，是祁同偉的經(jīng)典鏡頭。

祁同偉從意氣風(fēng)發(fā)的青年，到阿諛奉承的官僚，再到窮途末路的梟雄，許亞軍將整個(gè)蛻變過程刻畫得入木三分，給了這個(gè)反面人物完整的人性弧光，也誕生了不少名句。

有人說，整個(gè)《人民的名義》里，最受歡迎的角色就是祁同偉。

劇集火遍全網(wǎng)，“勝天半子祁同偉”也成為了一個(gè)經(jīng)典形象，至今熱度不減。今年11月，“祁廳長”還和“達(dá)康書記”一起現(xiàn)身廣州車展，品牌方妥妥地圈了一波熱度。

許亞軍也因這個(gè)角色而“痛失本名”，如今出席活動(dòng)，人群中一聲接一聲的“祁廳長”此起彼伏，人氣爆棚。有人問，這人就叫“祁廳長”嗎？他本名是什么?。烤W(wǎng)友回答：祁同偉啊。

此后，許亞軍的影視劇保持著穩(wěn)定的產(chǎn)量，在演藝界依然非?；钴S。今年的熱播劇《許我耀眼》中，許亞軍還出演了男主沈皓明（陳偉霆飾）的父親沈金松。

唯一的兒子，唯一的牽掛

婚后，張澍和許亞軍又生了一個(gè)兒子團(tuán)團(tuán)。

這時(shí)，何晴的兒子就需要處理復(fù)雜的家庭關(guān)系了。

其實(shí)何晴和許亞軍離婚后，兩家相處得一直很好，有時(shí)候何晴甚至還會(huì)跟許亞軍一起去給兒子開家長會(huì)。

何晴自述，跟許亞軍一直是非常好的朋友，跟他現(xiàn)在的愛人（也就是張澍）相處得也非常好。

何晴曾是一個(gè)盡心盡責(zé)的好媽媽，事無巨細(xì)地照顧著兒子。

兒子小名叫“仔仔”，小學(xué)讀的是寄宿學(xué)校，何晴因過于在意孩子，每天往學(xué)校早跑一趟，晚跑一趟，跑到老師都急了，說“要不然你住這吧”，她還聽不出來，說“好，我可以考慮一下這個(gè)問題”。

她心疼孩子背個(gè)大書包每天早起上學(xué)，還要上晚自習(xí)，又擔(dān)心孩子休息不好、吃不好，所以自己做飯，親自送到學(xué)校去。

何晴自己也說，對(duì)孩子是一個(gè)“特別特別疼愛的狀態(tài)”。

同時(shí)，許亞軍在社交平臺(tái)上也記錄著兒子的一點(diǎn)一滴。

但是，當(dāng)張澍又生了兒子之后，家庭內(nèi)部的關(guān)系就不再簡單。

許亞軍說許何原本一直叫張澍“阿姨”，直到九歲時(shí)，張澍阿姨懷孕，他馬上就改口叫“澍媽媽”，沒有任何人教他。

此后，許何的微博里經(jīng)常曬出他和弟弟團(tuán)團(tuán)在一起的身影，總是說“我可愛的弟弟”，還不忘艾特后媽。

上圖右邊這張和弟弟的牽手照，至今還是許何微博的頭像。

許何疼愛弟弟，珍惜家人。他去上海會(huì)給弟弟買海寶玩偶，給爸爸、媽媽、澍媽媽、弟弟都帶了禮物，唯獨(dú)忘記給自己買禮物，他說“他們開心，就是我最好的禮物！”這時(shí)候，許何也才只有11歲。

他的微博停留在2015年5月，最后一條仍是和弟弟的合影。

何晴，正是這一年開始生病的……

有兩個(gè)兒子在身邊，有幸福和睦的家庭，家人們相處融洽，和前妻也沒什么糾葛，許亞軍看起來很滿足。

他會(huì)曬出六年前和六年后兩個(gè)兒子騎在自己身上的對(duì)比照，妻子張澍轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊，說“我這仨兒子養(yǎng)的都很乖”。

兩個(gè)兒子還曾在許亞軍、張澍結(jié)婚十周年的時(shí)候，一起現(xiàn)身獻(xiàn)花，送上驚喜。

有些何晴的粉絲不喜歡許何和后媽、后媽的兒子那么親密，認(rèn)為這樣會(huì)傷害親生媽媽何晴的感受，但是這正說明許何是一個(gè)心思細(xì)膩的孩子。

他2歲時(shí)父母就離婚了，他跟著爸爸，后來爸爸又再婚，又有了新的孩子，許何應(yīng)該是有一點(diǎn)寄人籬下的感受，或者說，他需要夾縫中生存。

14歲時(shí)，母親查出絕癥，他又要照顧母親，所以，許何的成長過程相比起同齡人，是沉重的，是復(fù)雜的，他是一個(gè)被迫長大的孩子。

我看過兒子的訪談視頻，發(fā)現(xiàn)他一直有種淡淡的憂郁，不怎么愛笑，仿佛一直有心事，這大概也是重組家庭避免不了的心理影響吧。

好在兒子爭氣，許何在2019年考上了父親的母校中央戲劇學(xué)院，成績排名第十八名。

2023年，許何從中戲順利畢業(yè)。

父親和繼母都有出席畢業(yè)典禮：

母親何晴未到場，應(yīng)是因身體原因未能成行，但是她在朋友圈驕傲地曬出了兒子的錄取通知書。

今年11月27日，許亞軍和許何一起拍攝雜志，這也是許何首次出現(xiàn)在媒體面前。

從他們在雜志訪問視頻中的互動(dòng)看來，父子關(guān)系蠻親密的，父子倆還偶爾一起去酒吧坐坐，敞開心扉聊聊對(duì)未來想法。

許何說許亞軍是慈父，父子倆平時(shí)相處像哥們一樣，經(jīng)常聊天。

許亞軍則有一套更浪漫的說辭，他說父子倆原是天上一對(duì)神仙，要來人間提升等級(jí)，自己先來，許何晚一個(gè)月再來，天上一日地下一年，自己提前30天，所以就比許何大30歲。等他來的時(shí)候，自己會(huì)把在人間的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴他，讓他少吃點(diǎn)虧。

訪談中許何表達(dá)了自己未來也想作為一個(gè)演員，像父親一樣有一番成就。但他至今沒有任何作品問世。

有知情人透露，他此前一直在照顧生病的媽媽，并且他已經(jīng)考上北京人藝，現(xiàn)階段以劇團(tuán)的話劇演出為主。

而何晴自離婚后沒有任何公開的感情進(jìn)展，坊間一度流傳她和演員廖京生結(jié)為了夫婦，這其實(shí)是一個(gè)誤傳的謠言。

何晴曾經(jīng)與廖京生合作過兩部電視劇，分別是《誰是我爸爸》（2008年播出）和《愛我中華》（2022年播出）。但二人僅是合作關(guān)系，從并沒有過婚姻關(guān)系。網(wǎng)上廣泛流傳的二人合影，也只是劇照。

廖京生為此曾多次辟謠，奈何收效甚微。直到最近，廖京生還在自己的抖音賬號(hào)評(píng)論區(qū)回復(fù)“她不是我老伴”。

何晴也通過超話主持人辟謠：

香消玉殞

2011年，何晴母親突發(fā)腦溢血，需要她照顧，但最終不幸逝世。

經(jīng)歷過喪母之痛，此后，何晴也曾一度準(zhǔn)備全力復(fù)出，接連拍了多部影視劇，正當(dāng)片約不斷，演藝事業(yè)可以再登高峰之際，她自己卻患上了重病。

2013年，《大宅門》番外篇 《大宅門 1912》，何晴飾演楊九紅。

2016年的《女醫(yī)明妃傳》里，何晴的角色是威嚴(yán)冷靜、心思縝密的孫太后，她的演繹端莊持重、氣場強(qiáng)大、不怒自威。這是她留給觀眾們的最后一個(gè)角色。

金晨發(fā)表悼念。在《女醫(yī)明妃傳》，何晴和金晨飾演母女。

何晴最后一次跟觀眾近距離見面，是在2014年12月27日的《回聲嘹亮》。那天是《水滸傳》劇組20年再聚首，她現(xiàn)場演唱了《又見炊煙》，還唱了昆曲。

次年，她查出了腦瘤。據(jù)說是在拍攝《女醫(yī)明妃傳》期間，何晴突然感到劇烈頭痛，檢查結(jié)果顯示腦瘤。

2015年4月5日，黃琦珊發(fā)微博，為何晴的病情祈禱。

確診后，何晴接受了長達(dá)7小時(shí)的開顱手術(shù)。手術(shù)成功切除了腫瘤，但她經(jīng)歷了術(shù)后短暫失語的階段，也造成了表達(dá)斷續(xù)、發(fā)音困難等問題。

她的同班同學(xué)兼浙江昆劇團(tuán)原團(tuán)長王明強(qiáng)回憶，“當(dāng)時(shí)她手術(shù)完了以后，我就趕到北京去看她。哎，當(dāng)時(shí)我們就抱頭痛哭，眼淚停不下來。”

有一段2022年1月何晴在粉絲群里跟大家報(bào)平安的語音流出，聽起來的確是口齒不太清晰，但她仍非常真誠地說“謝謝所有影迷，我愛你們！“

接下來幾年，何晴始終樂觀面對(duì)疾病，她表示“想跟李雪健一樣，戰(zhàn)勝病魔，走回舞臺(tái)?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上有零星的生活照流出，多是粉絲的偶遇，何晴的狀態(tài)看起來也蠻好：

網(wǎng)友曬出何晴的照片。

小紅書網(wǎng)友@朱旦旦

2018年照片，那時(shí)何晴54歲。

2019年何晴的朋友圈。

2023年，她與好友傅藝偉聚餐，兩位大美女風(fēng)采依舊。當(dāng)時(shí)有知情的網(wǎng)友現(xiàn)身評(píng)論區(qū)，說何晴做完手術(shù)后，看起來恢復(fù)得很好，真替她高興。

然而，就在同年，何晴檢查顯示腫瘤標(biāo)志物急劇升高。

2024年底，影像檢查發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至肺、腦干等多個(gè)器官，導(dǎo)致無法手術(shù)，遂轉(zhuǎn)為姑息治療（指針對(duì)無法治愈的嚴(yán)重疾病患者提供的綜合性照護(hù)，尊重生命自然進(jìn)程，幫助患者舒適、有尊嚴(yán)地度過剩余時(shí)光）。（注：本文關(guān)于何晴病程的醫(yī)學(xué)描述信源均來自“醫(yī)學(xué)界腫瘤頻道”）

今年5月朱嬡嬡去世的時(shí)候，有知情者也曝光過何晴的腫瘤已經(jīng)大面積擴(kuò)散。據(jù)說這幾年中她還曾有過中風(fēng)，病情更加雪上加霜。

何晴的好友張山（《三國演義》中飾趙云）在緬懷文字中說，近年來與她聚會(huì)時(shí)，她已經(jīng)要靠輪椅輔助出行了，但她仍然總會(huì)笑著說“等我好了再聚”。

何晴的發(fā)小邢岷山回憶：“她病重的時(shí)候依然非常樂觀，在很樂觀的狀態(tài)中走完了她的人生?！?/p>

根據(jù)知情人透露，何晴生病期間是由妹妹、兒子和保姆照顧的。

何晴走后，她40年的閨蜜徐松子寫了長文悼念，文中提到看著許何“和小姨許暢一起辛苦的照顧病中的媽媽十年，從一個(gè)小小孩慢慢成長為有擔(dān)當(dāng)頂門立戶的男子漢“，并說何晴經(jīng)常說“兒子是我的幸福和驕傲！”仔細(xì)算來，何晴生病那年，許何也才只有14歲。

十年抗癌期間，何晴從未向外界發(fā)出過任何聲音，只是默默地、堅(jiān)強(qiáng)地與病魔做斗爭，兒子也一直默默地照顧著母親。

如今她去世后，這些零散的碎片才通過各路網(wǎng)友們的描述匯聚起來，令人動(dòng)容。何晴有一貫的驕傲、自尊、自愛、自強(qiáng)與自持，這是她做人的風(fēng)骨，兒子也懂事、孝順、體貼，給予何晴最珍貴的慰籍。

直到2025年12月，她的病情更加嚴(yán)重了。

微博上的何晴超話一直由一位網(wǎng)友主持，這位超話主持人應(yīng)該是何晴的資深粉絲，也可能是始終在她身邊的人。

這位超話主持人，從12月開始就一直傳遞著令人不安的訊息。

12月10日，“好像進(jìn)入了一種特別沉靜的狀態(tài)，無喜亦無悲，像塊石頭一樣沉甸甸的，無能為力，無可奈何?！?/p>

12月11日，“中午起就心神不寧，現(xiàn)在空落落的”。

12月12日，貼出數(shù)張佛像照片，配文“please don't go……”

12月13日，聲聲呼喚“姐姐”……

直到12月14日，該號(hào)發(fā)出“愿你離苦得樂，永享安寧，我永遠(yuǎn)記得你，何晴（1964.1.13-2025.12.13）。

許多還不相信傳聞的網(wǎng)友，是看見了這條動(dòng)態(tài)，才真的相信何晴已經(jīng)去了。

12月15日，何晴的告別儀式在昌平殯儀館舉行。

兒子許何在悼詞中說：從小到大媽媽在自己的記憶中永遠(yuǎn)是積極樂觀的，哪怕是經(jīng)歷了疾病的困擾，她也永遠(yuǎn)很開心地面對(duì)生活。

并說昏迷了幾天的媽媽在最后一刻，用盡所有力氣再次拉了拉自己的手。

按照家屬的意愿，告別儀式僅以家人親友送別為主，不對(duì)外公開吊唁。但是現(xiàn)場還是人山人海，許多影迷趕來送何晴最后一程。

何晴的許多圈內(nèi)好友，包括演員王衛(wèi)國（《三國演義》中盧俊義扮演者）、張青（《西游記》中萬圣公主扮演者）等都來為她送行，許多好友也送來了花圈如六小齡童、唐國強(qiáng)、翁虹等。

告別式的最后兒子許何身穿黑色羽絨服，佩戴黑色口罩，手捧骨灰盒護(hù)送媽媽的最后一程。

與此同時(shí)，人們還很關(guān)注許亞軍。

許亞軍并未出現(xiàn)在告別式上。12月15日，有IP美國的網(wǎng)友爆料在洛杉磯吃飯時(shí)偶遇了許亞軍和小兒子...