窗外的暴雨剛停，老舊的斷橋鋁窗戶上還掛著水珠，順著玻璃蜿蜒而下，像極了這張餐桌上黏稠得化不開(kāi)的氣氛。掛鐘“咔噠”一聲，指向了晚上六點(diǎn)半，我把最后一盤(pán)清蒸鱸魚(yú)端上桌，手指在碰到盤(pán)沿時(shí)縮了一下。不是因?yàn)闋C，而是指關(guān)節(jié)的風(fēng)濕遇上陰雨天，鉆心地疼。

我習(xí)慣性地把手在圍裙上蹭了蹭，想擦掉那股怎么洗都洗不掉的面粉味?！敖悖?，別忙活了?！钡艿芰謴?qiáng)坐在主位上，把玩著手里的茅臺(tái)酒瓶，指甲蓋大小的酒杯被他轉(zhuǎn)得飛快。他今天穿了一身深藍(lán)色西裝，袖口有點(diǎn)起球，但領(lǐng)帶打得筆直，旁邊還放著輛二手奧迪的車鑰匙——為了充門(mén)面，特意開(kāi)過(guò)來(lái)的。

爸媽坐在他對(duì)面。父親歪在輪椅上，半邊身子隨著呼吸輕微抽搐，嘴角掛著一點(diǎn)晶亮的口水；母親手里緊緊攥著筷子，眼神有些渾濁，可看向林強(qiáng)時(shí)，滿是討好與慈愛(ài)?！皬?qiáng)子，吃魚(yú)，你姐做的魚(yú)沒(méi)刺。”母親顫巍巍地夾了塊魚(yú)肚肉，想遞給林強(qiáng)，卻在半空中抖落，掉在桌上那灘深色的醬油漬里。

林強(qiáng)皺了皺眉，不動(dòng)聲色地往后縮了縮身子，避開(kāi)濺起來(lái)的油星。“媽，我不餓?！彼畔戮票辶饲迳ぷ?，眼神終于從魚(yú)盤(pán)挪到我臉上：“姐，今天這飯，其實(shí)是有正事要跟你商量?！蔽覜](méi)說(shuō)話，只是低頭剝蝦，蝦殼很硬，刺破了我手指上因常年揉面磨出的厚繭，傳來(lái)一陣鈍痛。

“爸媽前兩天給我打電話，說(shuō)想家了?！绷謴?qiáng)頓了頓，眼里的貪婪像溢出來(lái)的酒一樣藏不住，“而且他們覺(jué)得，退休金卡放在你這兒不太合適。畢竟你也辛苦十年了，這錢以后我來(lái)管，人我也接走，順便盡盡孝。”

空氣凝固了三秒。父親用那只還能動(dòng)的手輕輕敲了敲碗邊，“?！钡囊宦暣囗懀悄S，也是催促。母親低著頭不敢看我，嘴里嘟囔著：“強(qiáng)子最近生意難，手頭緊，我們當(dāng)老人的，得幫襯……”我剝蝦的手停住了，桌布下面那張貼滿透明膠帶的工資卡，像一塊燒紅的烙鐵。

我抬起頭，目光掃過(guò)這間七十平米的老房子。這十年，我是怎么過(guò)的？每天凌晨三點(diǎn)，鬧鐘一響就得爬起來(lái)去店里發(fā)面，饅頭鋪的利潤(rùn)按分計(jì)算，一個(gè)饅頭賺三毛錢，我得賣多少個(gè)，才能換來(lái)滿屋子的藥味？為了省錢，父親的導(dǎo)尿管是我自己學(xué)的更換技術(shù)，第一次換時(shí)手抖得像篩糠，弄得父親一身血，我躲在廁所里扇了自己兩巴掌。后來(lái)，我練就了單手給一百六十斤的父親翻身的本事。

我的床頭柜上沒(méi)有護(hù)膚品，只有一排廉價(jià)的凡士林和開(kāi)塞露。凡士林涂我裂口的手，開(kāi)塞露給便秘的父親用，這兩樣?xùn)|西，就是我十年的縮影?！敖悖阏f(shuō)話啊?！绷謴?qiáng)有點(diǎn)不耐煩，手指在桌上有節(jié)奏地敲擊著，“爸媽一共八千塊退休金，除去吃喝兩千塊頂天了，剩下六千一年就是七萬(wàn)多。這十年，你少說(shuō)也攢了七八十萬(wàn)吧？”

七八十萬(wàn)？我看著他保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪?，突然覺(jué)得好笑?！皬?qiáng)子，你覺(jué)得這魚(yú)好吃嗎？”我沒(méi)接他的話?！斑€行，挺鮮的?！彼S口敷衍?！斑@條魚(yú)四十五塊，是野生的，爸現(xiàn)在的腸胃只能吃這種。”我指了指父親面前那碗糊狀物，“這里加了進(jìn)口蛋白粉和益生菌，他吞咽功能退化，普通飯菜吃下去會(huì)嗆進(jìn)肺里引發(fā)肺炎，這一小碗成本六十塊。”

林強(qiáng)愣了一下，隨即嗤笑：“姐，你別蒙我，不就是點(diǎn)流食嗎？豬食都不用這么貴。”“豬食？”我把剝好的蝦仁放進(jìn)父親碗里，父親立刻張嘴吞了下去，連嚼都沒(méi)嚼?！斑€有這窗戶，”我指了指窗外，“你進(jìn)門(mén)說(shuō)家里暖和，是因?yàn)槲彝钢庞每〒Q了斷橋鋁三層玻璃，爸怕風(fēng)，一受風(fēng)就偏頭痛，痛起來(lái)能嚎一整宿。”

“行了姐！”林強(qiáng)猛地一拍桌子，震得酒杯里的酒灑了出來(lái)，“你別跟我算細(xì)賬。換窗戶也是你的房子升值了，你就說(shuō)，卡給不給吧？”母親趕緊拉他的手：“強(qiáng)子別急，你姐就是心細(xì)。”轉(zhuǎn)頭又看向我，眼神里帶著哀求與理所當(dāng)然：“丫頭，就給強(qiáng)子吧。他車行要壓貨，我和你爸花不了幾個(gè)錢，錢放銀行發(fā)霉，不如給你弟周轉(zhuǎn)?！?/p>

我看著母親滿是皺紋的臉。小時(shí)候有好吃的她總偷偷塞給弟弟，弟弟打破鄰居玻璃讓我頂罪，如今老了病了，心依然偏得離譜?！靶小！蔽夷闷鸩徒砑垼龡l斯理地擦凈每一個(gè)指縫，“卡可以給你，人你也可以接走。”林強(qiáng)的眼睛瞬間亮了，像看見(jiàn)獵物的狼?！安贿^(guò)，有些東西得交接清楚。”

我站起身，膝蓋發(fā)出輕微的彈響，走進(jìn)臥室從衣柜最深處搬出一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮餅干盒。盒子很沉，邊角磨掉了漆，露出灰黑色的底色，就像這個(gè)家，外表完整，內(nèi)里早已千瘡百孔。我把盒子“咣當(dāng)”一聲放在餐桌上，震得魚(yú)骨頭都跳了一下。

“這是什么？”林強(qiáng)皺眉往后仰，“別是爛首飾，我可不要?！薄斑@是爸媽的‘命’?！蔽移届o地打開(kāi)盒子，里面沒(méi)有金銀首飾，只有一疊疊按年份用長(zhǎng)尾夾夾好的紙張。最上面是本翻爛的打印冊(cè)，封皮寫(xiě)著《家庭重癥護(hù)理操作手冊(cè)·手寫(xiě)版》?！懊艽a是爸的生日?！蔽姨统龉べY卡放在盒蓋上，“卡里有這個(gè)月剛打的八千塊，一分沒(méi)動(dòng)?！?/p>

林強(qiáng)一把抓過(guò)卡塞進(jìn)內(nèi)兜，笑容終于真誠(chéng)了幾分：“這就對(duì)了！姐，咱們是一家人。你放心，爸媽去我那兒住帶電梯的洋房，比這老破小強(qiáng)多了?！备赣H喉嚨里“呼哧呼哧”地興奮著，大概以為能去兒子家享福了。“還有，”我指了指鐵皮盒，“里面的東西你回去一定要細(xì)看，特別是手冊(cè)和單據(jù)?！?/p>

“行了行了，知道了。”林強(qiáng)揮揮手，根本沒(méi)把盒子放在眼里，“不就是吃藥打針嗎？我那有保姆?！彼酒鹕碇笓]：“媽，收拾東西！咱們今晚就走！”母親歡天喜地地去打包舊衣服，父親在輪椅上扭動(dòng)著，含混不清地喊著“走……去享?！?。我站在客廳中央，看著這荒誕的一幕，墻上的掛鐘秒針“咔嚓、咔嚓”地倒計(jì)時(shí)。

臨走時(shí)，林強(qiáng)為了顯孝心，特意把父親抱上奧迪車。因?yàn)椴欢记桑盏酶赣H臉紅脖子粗，還嫌棄地墊了三層報(bào)紙?jiān)谡嫫ぷ紊希骸鞍稚砩线@味兒……姐你也不講究，怎么不勤洗洗？”說(shuō)著就噴了半瓶車載香水，廉價(jià)古龍水味混著老人味，在車廂里發(fā)酵得令人作嘔。

我站在車門(mén)外喊住他：“爸每隔兩小時(shí)必須翻身，不然會(huì)長(zhǎng)褥瘡。媽晚上會(huì)鬧騰，要喝水上廁所，你得醒著。”“知道了姐！我又不是沒(méi)長(zhǎng)手?！绷謴?qiáng)不耐煩地發(fā)動(dòng)車子，“你自己保重，以后就解脫了?！眾W迪車的尾燈在雨后夜色里拉出兩條紅線，消失在小區(qū)拐角。

家里終于安靜了，只剩下空蕩蕩的餐桌和沒(méi)收拾的殘羹冷炙。我沒(méi)有哭，也沒(méi)有失落，只是慢慢走到廚房，擰開(kāi)洗潔精刷碗。水流沖過(guò)手背，冰涼刺骨。我看著窗外的黑夜默默數(shù)著數(shù)，他們以為帶走的是搖錢樹(shù)，其實(shí)是兩臺(tái)不知疲倦的碎鈔機(jī)。那天晚上，我睡了十年來(lái)最安穩(wěn)的一覺(jué)，沒(méi)有半夜的鬧鐘，沒(méi)有父親的呻吟，也沒(méi)有母親的起夜聲。

直到第二天清晨五點(diǎn)，床頭的手機(jī)瘋狂震動(dòng)，鈴聲在寂靜中格外刺耳。我看著天花板的霉斑，沒(méi)有立刻接。震動(dòng)停了又再次響起，更加急促。屏幕上跳動(dòng)著“林強(qiáng)”兩個(gè)字，我滑動(dòng)接聽(tīng)，那頭傳來(lái)哭腔：“姐！救命！爸不行了！快死了！”背景里是混亂的嘈雜聲、母親的哭喊聲和儀器的滴滴聲。

“怎么了？”我的聲音沙啞而冷靜。“爸半夜就開(kāi)始抽搐，拉了一床黑的！送醫(yī)院后，醫(yī)生要病歷要藥單，我都不知道?。　绷謴?qiáng)崩潰大吼，“我翻那個(gè)鐵皮盒找病歷，結(jié)果……結(jié)果……”他像是被掐住喉嚨，聲音戛然而止?！敖Y(jié)果什么？”我光腳踩在地板上，涼意直沖頭頂。

“姐……那盒子里的單據(jù)都是真的嗎？為什么有那么多自費(fèi)藥？一個(gè)月要花這么多錢？”林強(qiáng)的聲音在顫抖。我拉開(kāi)窗簾，清晨的第一縷陽(yáng)光刺破云層：“強(qiáng)子，你以為那八千塊是工資？那是他們的保命錢，連買你說(shuō)的‘豬食’都不夠。現(xiàn)在，打開(kāi)盒子最底層那張紅色的紙?！?/p>

電話那頭傳來(lái)翻找紙張的嘩啦聲，緊接著是死一般的寂靜。那是我的記賬單，不是Excel表格，是一張張貼在硬紙板上的藥店小票和手寫(xiě)記錄?！鞍殖缘倪M(jìn)口靶向藥，醫(yī)保不報(bào)銷，一盒四千五，一個(gè)月一盒。媽打的腦營(yíng)養(yǎng)針，一支五百，一周一支。再加上尿不濕、護(hù)理墊、流食、理療費(fèi)，每個(gè)月固定支出一萬(wàn)二?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡得像報(bào)菜名。

“八千塊退休金還差四千窟窿，這十年每個(gè)月四千，一年四萬(wàn)八，共四十八萬(wàn)。這還不算我的人工費(fèi)和關(guān)掉門(mén)店的損失。你不是要算賬嗎？這筆賬算清楚了嗎？”林強(qiáng)只剩下粗重的呼吸聲。“姐……爸媽從沒(méi)說(shuō)過(guò)……”“他們當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。”我冷笑，“在他們眼里，我的付出是應(yīng)該的，你給一百塊都是孝順。對(duì)了，你昨晚喂爸吃了什么？”

“就普通米粥……想著熱乎……”“那是你親手喂的毒藥?！蔽议]上眼，“他的吞咽軟骨已經(jīng)鈣化，普通米粒會(huì)嗆進(jìn)氣管。你聽(tīng)到的拉風(fēng)箱聲，是吸入性肺炎的前兆，不進(jìn)ICU洗肺，活不過(guò)三天。”“ICU一天五千……”林強(qiáng)哭了，“姐，卡里只有八千，我求你過(guò)來(lái)！我把卡還你，再給你兩萬(wàn)，你把爸媽接回去吧！”

“晚了?！蔽覓鞌嚯娫挘瑳](méi)有絲毫心痛與猶豫，只覺(jué)得無(wú)比暢快。有些孝順是演給別人看的，要收費(fèi)；有些孝順是做給自己良心的，無(wú)價(jià)?？上麄冎徽J(rèn)錢，不認(rèn)人。三天后，林強(qiáng)把父母送進(jìn)了最便宜的民辦養(yǎng)老院，舍不得花錢填窟窿，進(jìn)口藥換成國(guó)產(chǎn)的，營(yíng)養(yǎng)針也停了。

聽(tīng)說(shuō)父親第一天就因沒(méi)人翻身磨破了尾椎骨，母親因吵鬧被護(hù)工罵得縮在床上不敢出聲。他們給我打了無(wú)數(shù)電話，哭著喊著要回家，我一次都沒(méi)接。我重新裝修了饅頭鋪，雇了小工幫忙，手指甲終于養(yǎng)長(zhǎng)了，手上的面粉白茬也慢慢淡了。

后來(lái)在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)林強(qiáng)，他手里拎著最便宜的紙尿褲，背彎得像個(gè)老頭，那輛奧迪車早就賣了。我沒(méi)有打招呼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)漫天飛舞的面粉里。這一次，這筆糾纏了十年的賬，終于算清了。