1993年，北京一家醫(yī)院的三人間病房里，空氣安靜得有點尷尬。

一位年輕護士拿著病歷本，反復(fù)比對床上那個胡子拉碴、穿著條紋病號服的中年男人。

名字那一欄赫然寫著“孔令華”，可眼前這個人，正趴在床頭柜上啃冷饅頭，手邊堆的全是改得密密麻麻的稿紙，連個陪護都沒有。

護士實在沒忍住，脫口問了一句這人是不是毛主席那個女婿。

結(jié)果這男人抬頭嘿嘿一笑，來了句神回復(fù)：“名字是一樣的，人嘛，那是兩樣的?！?/p>

這就是孔令華，一個把“隱身術(shù)”練到滿級的紅色后代。

要把這事兒說明白，得把日歷翻回1993年。

那陣子“下海”可是個熱詞，是個有路子的人都往深圳跑，那個年代的深圳，遍地是黃金，同時也遍地是坑。

孔令華也在深圳，弄了個叫“深圳瑞達科技實業(yè)”的公司。

外頭人一看這陣仗，都以為又是哪個二代借著老爺子的光環(huán)去圈錢了。

可誰能想到，孔令華這公司簡直就是商業(yè)界的一股清流，或者說，是個“奇葩”。

這公司雖然掛著科技實業(yè)的牌子，干的卻是賠本賺吆喝的買賣。

孔令華給自己定的死任務(wù)，是把賺來的利潤全部砸進去，用來出版宣傳毛澤東思想的書籍。

說白了，別人下海是為了換大奔、住別墅，他下海純粹是為了給他老丈人“打黑工”。

為了趕在毛主席誕辰100周年這天把《懷念》畫冊印出來，孔令華把自己逼成了一個陀螺。

他不是那種掛名的甩手掌柜，從選紙張到校對標(biāo)點符號，事無巨細(xì)全都自己上手。

結(jié)果顯而易見，鐵打的身子也經(jīng)不住這么造。

書還沒印出來，人先累趴下了，直接被家里人架到了北京的醫(yī)院。

按理說，憑他這個身份，那是正兒八經(jīng)的“皇親國戚”，只要把名字往院長辦公桌上一拍，單間、特護、鮮花果籃那是標(biāo)配。

可孔令華這人軸得很，死活不讓亮身份，哪有空床就睡哪。

理由簡單粗暴：我是來看病的，不是來開新聞發(fā)布會的。

這就有了開頭護士那一問。

孔令華心里門兒清，一旦承認(rèn)了自己是誰，這病房立馬就得變廟會。

領(lǐng)導(dǎo)慰問、各路人馬探視，那他還怎么靜下心來改那堆稿子？

你要說他這人不懂享受，那還真冤枉他了。

其實早在1959年他和李敏結(jié)婚的時候，這“家風(fēng)”就定下了。

當(dāng)時毛主席給兩口子的新婚禮物，既不是金條也不是房產(chǎn)證，就是一頓家常飯，外加一句讓好多人記了一輩子的話：“你們不要吃老本，要靠自己?！?/p>

這孔令華也是個實誠人，這一記就是幾十年。

在深圳那會兒，孔令華活得那是相當(dāng)分裂。

談起毛澤東思想，宣傳畫冊內(nèi)容，他嗓門大得像個演說家，恨不得拿個大喇叭喊給全世界聽，那是真高調(diào)。

可一旦生活回歸到自己身上，他又變得摳摳搜搜。

在這個大家都忙著比拼大哥大、坐豪車的年代，堂堂公司老總騎個破自行車滿街溜達，中午就蹲路邊吃幾塊錢的盒飯。

那種感覺怎么形容呢？

就像是一個身懷絕世武功的大俠，非要穿個破布爛衫在菜市場討價還價，生怕別人看出來他有內(nèi)力。

其實護士那一關(guān)過了之后，孔令華在那個三人間里住得挺自在。

同屋的病友誰也沒看出來，這個天天趴在床頭改稿子、看起來有點窮酸的大叔，家里往上數(shù)一代就是天安門城樓上掛像的那位。

直到他出院那天，拎著個磨破皮的人造革皮包，悄沒聲地消失在走廊盡頭，也沒人知道這屋里住過一尊“大神”。

那本讓他拼了老命的《懷念》畫冊，后來如期出版了。

書在市面上反響巨大，成了紀(jì)念毛主席誕辰100周年的重頭戲。

好多人翻著畫冊感慨萬千，卻沒人知道這背后的操盤手，為了省點醫(yī)藥費和麻煩，在普通病房里撒了個善意的謊。

這就叫境界。

在這個大家都削尖了腦袋往上爬、恨不得把家譜貼腦門上的時代，孔令華這種往后退、往低處走的活法，反倒顯得格格不入。

但也正是這種格格不入，才那是真格的“貴族”。

這事兒吧，越琢磨越有味道。

那個在病床上笑著跟護士打太極的孔令華，沒準(zhǔn)才是最懂毛主席的那一個。

1999年，孔令華在廣州參加紀(jì)念活動回程途中遭遇車禍，搶救無效去世，終年64歲。

參考資料：

李敏，《我的父親毛澤東》，人民出版社，2009年。

邸延生，《歷史的真跡：毛澤東風(fēng)雨沉浮五十年》，新華出版社，2006年。

深圳檔案館，《深圳經(jīng)濟特區(qū)發(fā)展史料選編》，1995年版。