《政變之后——盤點(diǎn)洋務(wù)新政的第一個(gè)五年光景》

作者：王學(xué)斌

節(jié)選自《晚清困局：同治中興的權(quán)力博弈與秩序重建》一書

民國(guó)史學(xué)名家蔣廷黻先生在一篇題為《中國(guó)與近代世界的大變局》的長(zhǎng)文中曾這樣分析英國(guó)入侵中國(guó)的原因：第一，經(jīng)過工業(yè)革命，“在海外辟市場(chǎng)成了英國(guó)新工業(yè)的急迫需要”；第二，“自由貿(mào)易的學(xué)說隨著工業(yè)革命起來(lái)了”，對(duì)于以往的各種貿(mào)易限制，英國(guó)人“看為最野蠻黑暗，非打倒不可，中國(guó)的通商制度亦在內(nèi)”；第三，作為彼時(shí)毫無(wú)疑問最強(qiáng)大的帝國(guó)，“為維持及發(fā)展在印度的利益，英國(guó)覺得有進(jìn)一步的經(jīng)營(yíng)亞洲別部的必要”。

]說白了，十九世紀(jì)中葉以降，隨著資本主義產(chǎn)能過剩與自需飽和，其發(fā)展戰(zhàn)略必然轉(zhuǎn)向亞太地區(qū)，這實(shí)際上就是“資本東移”的過程。恰如《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》一書的作者貢德·弗蘭克所講：“在統(tǒng)一的全球經(jīng)濟(jì)和體系中，‘東方的衰落’和‘西方的興起’肯定是互相聯(lián)系的?！?/p>

于此中西對(duì)比的大背景下，國(guó)力衰退且飽受內(nèi)亂的清政府自然不是列強(qiáng)的對(duì)手。內(nèi)憂未息，外患踵至，“兩害相權(quán)取其輕”，咸豐帝只得選擇與英法簽訂城下之盟。那么問題就來(lái)了：該如何扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)？唯有改革。故洋務(wù)新政大勢(shì)所趨，不得不行。然而，改革絕非包治百病的良藥，尤其是在各種關(guān)系尚未捋順的前提下，洋務(wù)新政的前五年，便是此番光景。

“錯(cuò)位”：最高層權(quán)力結(jié)構(gòu)不穩(wěn)固

學(xué)界通常將洋務(wù)新政啟動(dòng)的時(shí)間定在咸豐十一年（1861），因?yàn)榭偫砀鲊?guó)事務(wù)衙門于是年成立，標(biāo)志著改革指揮機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)。而恰恰這一年，清廷最高層權(quán)力格局出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)位。

若要講清楚如何“錯(cuò)位”，尚需對(duì)有清一朝的最高權(quán)力架構(gòu)演變稍作交代。首先，打一個(gè)或許并不十分恰當(dāng)?shù)谋确?，清廷的中樞領(lǐng)導(dǎo)體制，類似于私人家族股份制企業(yè)管理模式。在這個(gè)龐大的公司中，就權(quán)力的分配而言，帝王控股，皇族是大股東，滿洲八旗是小股東，漢族官員屬于管理層。一言以蔽之，這是董事會(huì)與職業(yè)經(jīng)理人制度的結(jié)合。不過此模式的形成，亦是幾經(jīng)更迭。開國(guó)之際，清廷的中樞決策方式乃“八王議政”。所謂“八王議政”，即滿族最嫡系的皇親貴胄一起商議軍國(guó)大事，推舉皇位繼承人。作為國(guó)君，皇帝尚無(wú)獨(dú)斷專行的傳位權(quán)力，故指定皇位接班人也須經(jīng)過會(huì)議選舉協(xié)商方能推舉而出。這實(shí)際上仍是一種處在奴隸制晚期的貴族軍事民主制。隨著由偏居關(guān)外到一統(tǒng)江山的轉(zhuǎn)變，“八王議政”的弊端逐漸顯露。首先，在具體政務(wù)決策上，貴族集團(tuán)各執(zhí)己見，互相掣肘，容易導(dǎo)致扯皮，效率低下；更為致命的是，各位議政王都是大股東，一旦其利益或政見與皇帝發(fā)生激烈沖突，如果幾人聯(lián)合，就會(huì)掌握最高權(quán)力的控股權(quán)，引發(fā)政局動(dòng)蕩，甚至威脅到在位帝王的統(tǒng)治。權(quán)力的過度制衡不利于專制時(shí)代的皇帝掌權(quán)。

為削弱“八王議政”，掌握絕對(duì)股權(quán)，康熙、雍正父子可謂費(fèi)盡心機(jī)。先是康熙利用乾清宮西南的南書房，“擇詞臣才品兼優(yōu)者”入值。入值臣僚除陪皇帝賦詩(shī)撰文、寫字作畫外，還秉承皇帝意旨起草詔令，“撰述諭旨”。由于南書房“非崇班貴胄、上所親信者不得入”，故它完全是由康熙嚴(yán)密控制的一個(gè)核心權(quán)力機(jī)構(gòu)，隨時(shí)承旨出詔行令，“權(quán)勢(shì)日崇”。較之其父，親歷奪嫡之事的“四爺”雍正，可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，設(shè)立了軍機(jī)處這個(gè)升級(jí)版的權(quán)力機(jī)構(gòu)。雍正七年（1729），因用兵西北，為確保軍政機(jī)密不外泄，雍正始于隆宗門內(nèi)設(shè)置軍機(jī)房，選內(nèi)閣中謹(jǐn)密者入值繕寫，輔佐皇帝處理政務(wù)。軍機(jī)處奉命經(jīng)辦一切重大軍政事務(wù)，成為實(shí)際上的國(guó)家政治中樞。軍機(jī)大臣既無(wú)專職，亦無(wú)定員。軍機(jī)處不設(shè)官署，除了奉命辦事之外，自己不能作出任何決定，也無(wú)權(quán)對(duì)外發(fā)出任何指示，即“只供傳述繕撰，而不能稍有贊畫于其間”。自軍機(jī)處設(shè)立始，雍正將本是大股東身份的皇族成員一律排除于權(quán)力中心，清廷中樞便形成皇帝一人掌握絕大多數(shù)股份，只允許小股東、職業(yè)經(jīng)理人管理國(guó)家的體制。從此清代皇帝真正實(shí)現(xiàn)了乾綱獨(dú)斷、專制集權(quán)?？登倌瓿址€(wěn)定的出現(xiàn)，與此中樞權(quán)力構(gòu)架密不可分。

不過到咸豐朝，這種權(quán)力架構(gòu)開始出現(xiàn)松動(dòng)。咸豐登基后第三年就打破祖制，允許大股東之一的六弟恭親王入值軍機(jī)處。雖然恭親王甚堪重任，朝局氣象一新，但咸豐擔(dān)心其坐大成勢(shì)，威脅己之控股權(quán)，于是一年半后即解除六弟一切職務(wù)。不過七年之后，咸豐北逃熱河，身患重疾，實(shí)際大權(quán)旁落于以肅順、端華、載垣等為首的八大顧命大臣手中。尤為值得注意的是，端華、載垣二人俱為鐵帽子王，久被閑置的大股東們?cè)俣热局缸罡邫?quán)力。按照《劍橋中國(guó)晚清史》的推測(cè)，肅順諸人雖“贊襄一切政務(wù)”，但由于事出突然，尚無(wú)先例，他們“所受的權(quán)力既不能被解釋為順治帝未成年時(shí)多爾袞的那種攝政，也不能說成是康熙帝未成年時(shí)鰲拜及另外三大臣的輔政”?？梢韵胍?，肅順等八位顧命大臣“在怎樣抬高他們的作用這一點(diǎn)上未能取得一致意見。肅順在他們之中最為機(jī)敏，但又是地位較低的宗人，絕沒有資格當(dāng)攝政”。悖論即在于，原本最有潛質(zhì)成為攝政之人的肅順，卻偏偏不是大股東，而端華、載垣二人又難堪此任。

當(dāng)然咸豐并沒有病糊涂，于彌留之際，他一面任命八人為顧命大臣，一面又將“御賞”和“同道堂”兩枚隨身私章賜予慈安與同治皇帝，二人可憑印章對(duì)決策實(shí)行否決權(quán)。也就是說，顧命大臣若想合法使用代替“朱批”的玉璽來(lái)頒布上諭，必須求助于兩宮太后。咸豐的理想設(shè)計(jì)，大概是希望雙方通力協(xié)作，以保證政事的順暢進(jìn)行，同時(shí)這貌似亦是能確保同治小皇帝平安接班的唯一途徑。因此當(dāng)時(shí)朝政的運(yùn)作形式，既非肅順等八位顧命大臣一家獨(dú)大，也非兩宮垂簾獨(dú)裁，而是“垂簾輔政，蓋兼有之”的暫時(shí)制衡。顯而易見，對(duì)于本已宿怨頗深的雙方而言，這種最高權(quán)力由兩家分?jǐn)偟木置鏌o(wú)法長(zhǎng)久，結(jié)果矛盾趨于升級(jí)，最終導(dǎo)致兩宮聯(lián)手恭親王，打掉“大老虎”肅順等人，開啟了幼帝雙后、叔嫂共治的洋務(wù)新政時(shí)代。

奈何此階段清廷的最高權(quán)力架構(gòu)依舊錯(cuò)位，甚至是一錯(cuò)再錯(cuò)。

平心而論，政變之后所形成的權(quán)力格局，既偶然，又必然。咸豐十一年十一月二十四日（1861年12月25日），翁同龢來(lái)到養(yǎng)心殿，平生首度見識(shí)了“垂簾聽政”的陣勢(shì)：“兩宮皇太后垂簾，用紗屏八扇，黃色?；噬显诤熐坝阶?，恭邸立于左，醇邸立于右，吏部堂官遞綠頭簽，恭邸接呈案上?！弊屓朔艘乃嫉氖?，翁同龢“仰瞻闕廷，俯覽禁闥，不自知其悲來(lái)橫集也”[?翁同龢：《翁同龢日記》，中西書局2012年版，第194頁(yè)。]。此中情緒，或與御座后面那扇幾乎透明的令人生畏的黃色屏風(fēng)有關(guān)。垂簾聽政自古有之，太后臨時(shí)代理國(guó)家政事。不過歷數(shù)前朝垂簾往事，教訓(xùn)總大于經(jīng)驗(yàn)。垂簾聽政極易造成兩種結(jié)果：后弱，則重臣操權(quán)，如南宋楊、謝二位太后；后強(qiáng)，則皇權(quán)旁落，西漢呂后及唐代武則天便是典型。熟諳古史的翁同龢恐怕胸中未嘗無(wú)此擔(dān)憂。畢竟先帝暴卒，幼帝沖齡，在如此偶然的情形下，兩宮可謂驟然崛起。但她們能以迅雷不及掩耳之勢(shì)搞垮肅順等人，替同治執(zhí)掌中樞控股權(quán)，又絕非泛泛之輩。

況且更為復(fù)雜的是，權(quán)力架構(gòu)中又平添了叔嫂共治的新情況。肅黨“崩塌式倒臺(tái)”的最大贏家非恭親王莫屬，新一屆軍機(jī)處班子皆是其親信，改革派暫居優(yōu)勢(shì)。因打虎有功，恭親王遂集萬(wàn)千恩寵于一身。兩宮先是打破祖制，任命他為議政王，又讓他出任軍機(jī)大臣和宗人府宗令。時(shí)隔一周，兩宮又以幼帝名義，賜給奕?世襲罔替“親王”爵位，亦是違背慣例之舉。兩宮如此重賞恭親王，本意無(wú)非望其感謝天恩，忠心輔佐小皇帝。然這卻恰恰使得本已錯(cuò)位的權(quán)力格局愈發(fā)復(fù)雜。須知，作為一國(guó)之君，同治皇帝控股名正言順，太后垂簾即意味著兩位本無(wú)資格染指股份的婦人卻替小皇帝暫代控股大權(quán)，而權(quán)勢(shì)煊赫的恭親王作為大股東，其距離御座實(shí)際僅一步之遙，難保無(wú)絲毫非分之念。說穿了，彼時(shí)的情形是：該控股的人沒有控股，不該控股的人卻控股，想控股且有能力控股的人看到了控股的希望。于是此等犬牙交錯(cuò)的態(tài)勢(shì)，注定了叔嫂之間必須經(jīng)過一場(chǎng)激烈的“排位賽”，來(lái)最終確立各自在最高權(quán)力結(jié)構(gòu)中的序列與地位。因而發(fā)生于同治四年（1865）春天的“罷黜恭親王”事件，標(biāo)志著慈禧最終將控股權(quán)牢牢攥在手心了。以往世人多把此事件歸因于慈禧強(qiáng)烈的權(quán)力欲望，似略顯偏頗，若制度設(shè)計(jì)上不出現(xiàn)最高權(quán)力格局的嚴(yán)重錯(cuò)位，慈禧亦無(wú)法借此漏洞攬權(quán)。故在一定程度上講，這是不穩(wěn)固的權(quán)力構(gòu)架發(fā)展的必然結(jié)果。

只是，慈禧此種稍帶情緒化的打壓恭親王的手法，將東太后慈安推向了恭親王一邊。硝煙尚未散盡，政爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束。

“遠(yuǎn)憂”：改革缺乏頂層設(shè)計(jì)

蔣廷黻曾用“三種教訓(xùn)”的說法來(lái)概括洋務(wù)新政啟動(dòng)的緣由。第一，恭親王及其改革派人士“確切地認(rèn)識(shí)到西洋的軍器和練兵的方法遠(yuǎn)在我們之上”。第二，他們“發(fā)現(xiàn)西洋人不但愿意賣軍器給我們，而且愿意把制造軍器的秘密及訓(xùn)練軍隊(duì)的方法教給我們。這頗出乎時(shí)人意料之外。他們認(rèn)為這是我們自強(qiáng)的機(jī)會(huì)”。第三，原來(lái)“西洋人也守信義，所以對(duì)付外人并不是全無(wú)辦法的”。故恭親王諸人決心“以夷器和夷法來(lái)對(duì)付夷人”，新政就此推行開來(lái)。

蔣氏的觀點(diǎn)大體不差。既然學(xué)習(xí)西方，無(wú)基礎(chǔ)，乏成例，起初必定異常生疏，故改革就脫不了“摸著石頭過河”的特殊路徑。然改革的終極目標(biāo)應(yīng)是順利過河，而不是循環(huán)往復(fù)地埋頭在河里摸石頭。故改革急切需要拿出頂層設(shè)計(jì)，從而追根溯源，系統(tǒng)謀劃，在最高層次上尋求政治的解決之道。誠(chéng)然，囿于改革初期經(jīng)驗(yàn)不足及“督撫洋務(wù)體制”的束縛，清廷中樞推進(jìn)新政主要采取自下而上的“摸著石頭過河”的方式，尚可理解。但直至改革尾聲階段，中樞依舊未拿出自上而下體現(xiàn)新政遠(yuǎn)景目標(biāo)的頂層設(shè)計(jì)方案。縱觀近四十年之洋務(wù)新政，所依據(jù)的綱領(lǐng)性文件，居然是咸豐十年十二月初三（1861年1月13日）奕?等大臣上奏的《統(tǒng)計(jì)全局酌擬章程六條呈覽請(qǐng)議遵行折》。面對(duì)如此走一步看一步、不知何處是盡頭的改革，難怪蔣廷黻要慨嘆：“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們并不是事前預(yù)料到各種需要而定一個(gè)建設(shè)計(jì)劃。他們起初只知道國(guó)防近代化的必要。但是他們?cè)谶@條路上前進(jìn)一步以后，就發(fā)現(xiàn)必須再進(jìn)一步；再進(jìn)一步以后，又必須更進(jìn)一步。其實(shí)必須走到盡頭然后能生效。近代化的國(guó)防不但需要近代化的交通、教育、經(jīng)濟(jì)，并且須要近代化的政治和國(guó)民。半新半舊是不中用的。”

此等“遠(yuǎn)憂”，彼時(shí)無(wú)論朝堂之上的恭親王們，還是撫綏邊疆的曾國(guó)藩們，都未曾察覺，之后改革面臨的困境甚至死局，多源于此。

“暗戰(zhàn)”：思想意識(shí)領(lǐng)域的“左右互搏”

英國(guó)著名作家布蘭德（又譯作“濮蘭德”）與白克浩斯（又譯作“白克好司”）在其合著的《政治強(qiáng)人慈禧》一書中，將慈禧聽政年代分為三期，第一期（1861—1873）是其“實(shí)驗(yàn)性的統(tǒng)治期，其間她嘗到了權(quán)力的甜頭，而避免鋒芒外露”。聽政之初的低調(diào)，一來(lái)在于她意識(shí)到自古女性統(tǒng)治者在中國(guó)常常不得人心，二來(lái)在于她對(duì)諸多執(zhí)政常規(guī)與程序尚缺乏了解，只能依賴恭親王輔佐，避免陷入迷宮般的政務(wù)當(dāng)中。故“她寧愿讓鐵拳藏在天鵝絨手套里，除非受到公開的挑戰(zhàn)”。

既然是“鐵拳”，便不單單能打出剛勁十足的“降龍十八掌”，亦可施展以柔克剛的“太極功”。新政肇始，兩宮便大張旗鼓進(jìn)行思想意識(shí)領(lǐng)域的重建，提倡程朱理學(xué)。因?yàn)閮蓪m知道，先天執(zhí)政能力的不足，使她們注定無(wú)法在洋務(wù)方面占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，故唯有開拓理論陣地，籠絡(luò)儒學(xué)名臣，方能與恭親王一爭(zhēng)高下。也正是秉此方針，精研與宣傳理學(xué)成為官員升遷的終南捷徑，幾年內(nèi)倭仁、吳廷棟、李棠階、李鴻藻、翁同龢、徐桐、張之洞、潘祖蔭等一批理學(xué)官僚紛紛進(jìn)入中樞，充當(dāng)兩宮與恭親王對(duì)峙的陣前先鋒。所以《劍橋中國(guó)晚清史》著者認(rèn)為“宋代的理學(xué)繼續(xù)得到慈禧太后的支持，原因之一是把它作為抗衡實(shí)用主義的恭親王力量的手段，另一個(gè)原因是用它來(lái)延續(xù)國(guó)家與文化的實(shí)質(zhì)，這種實(shí)質(zhì)正是清朝統(tǒng)治階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)成就的標(biāo)志”

拋開理學(xué)官僚積極參與兩宮同恭親王政治博弈的方面不談，他們憑借自身在士林的號(hào)召力，集聚當(dāng)時(shí)全國(guó)抵制洋務(wù)新政的輿論力量，如同磐石一般阻礙著改革的前行。在1866年底引發(fā)的“同文館風(fēng)波”中，倭仁提出的“竊聞立國(guó)之道，尚禮義不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝”口號(hào)，可謂保守人士堅(jiān)決抵制西方科學(xué)技術(shù)乃至價(jià)值觀念進(jìn)入中國(guó)的宣言。之后新政每向前推進(jìn)一步，總有相反的聲音出來(lái)攪局。改革派由于一直沒有制定長(zhǎng)遠(yuǎn)的頂層設(shè)計(jì)，且疏于改革理論的建構(gòu)與宣傳，因而常處于被動(dòng)挨罵、疲于招架的守勢(shì)?？梢哉f，改革之所以步履維艱，理論建設(shè)方面的欠缺是原因之一。貫穿洋務(wù)新政期間的一個(gè)奇特景象便是，但凡朝廷中樞有新的舉措公布，部院各衙門馬上便會(huì)有相異甚至相左的意見出現(xiàn)，改革力量必須花費(fèi)大量精力和成本與保守勢(shì)力展開辯論，甚至是桌子底下的妥協(xié)與交易，方能將改革推進(jìn)下去。理念探討裹挾著利益糾葛，新舊之爭(zhēng)隱藏有派系沖突，思想意識(shí)領(lǐng)域長(zhǎng)期存在“左右互搏”式的暗戰(zhàn)，此或許也是改革必須經(jīng)歷的陣痛。

綜觀洋務(wù)新政前五年，最高權(quán)力格局上的不穩(wěn)固、改革頂層設(shè)計(jì)的缺失以及思想意識(shí)領(lǐng)域的左右之爭(zhēng)，都預(yù)示著新政之后的進(jìn)展充滿著各種未知的變數(shù)。應(yīng)當(dāng)說，改革與政爭(zhēng)的雙重變奏乃此階段的主旋律，執(zhí)政者對(duì)權(quán)力的癡迷使得整場(chǎng)“歌劇”跌宕起伏。但凡權(quán)力灌溉到的地方，那里的土壤便最為肥沃，也最容易滋生腐敗，變得骯臟不堪！

殷鑒不遠(yuǎn)，后人當(dāng)引以為戒。

提示：為了便于閱讀，文中引用來(lái)源皆省略。