咱今天就聊聊末代皇帝溥儀這事兒，不過(guò)不從龍椅上聊，咱們從一張冰冷的體檢臺(tái)開(kāi)始說(shuō)。

一開(kāi)頭就得說(shuō)清楚，老天爺給他開(kāi)的這個(gè)玩笑，可真是一點(diǎn)都不好笑。

都說(shuō)皇帝是真龍?zhí)熳樱砩嫌旋垰�，可蘇聯(lián)大夫用聽(tīng)診器一聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)的不是龍吟，是病。

1947年，西伯利亞那嘎達(dá)，赤塔。

天兒冷得能把人骨頭凍裂了。

在一棟療養(yǎng)院里，一股子消毒水味兒沖得人腦仁疼。

溥儀，曾經(jīng)的大清宣統(tǒng)爺，后來(lái)的偽滿洲國(guó)“康德皇帝”，現(xiàn)在就是個(gè)編號(hào)320的戰(zhàn)俘。

他脫了西裝，穿著件薄襯衫，坐在那兒，心里頭發(fā)毛。

給他瞧病的是個(gè)叫瓦西里耶夫的蘇聯(lián)軍醫(yī)，這大夫看著溥儀，眉頭就沒(méi)松開(kāi)過(guò)。

不是因?yàn)殇邇x的身份，而是因?yàn)殇邇x那雙手。

那雙手，怎么說(shuō)呢，跟他那瘦得跟桿兒似的身體不成比例，手指頭又細(xì)又長(zhǎng)，骨節(jié)還大，皮膚白得嚇人，底下青筋都能看清楚。

瓦西里耶夫腦子里一下子就冒出東方故事里畫(huà)的龍爪子。

“手，伸出來(lái)。”

大夫用蹩腳的俄語(yǔ)比劃著說(shuō)。

溥儀老老實(shí)實(shí)地把手?jǐn)傞_(kāi)。

燈光底下，那雙手瞅著就像是象牙雕的，精細(xì)，但又透著一股子說(shuō)不出的別扭。

瓦西里耶夫拿出個(gè)卡尺，一根指頭一根指頭地量，量完了就在本子上記下一串?dāng)?shù)字，旁邊龍飛鳳舞地寫(xiě)了個(gè)詞兒：“蜘蛛指癥”。

就這么一下，幾千年傳下來(lái)的“天子之軀”、“龍鳳之姿”這些神神叨叨的嗑，全讓一把小小的卡尺給干趴下了。

過(guò)去多少人磕頭都摸不著的“龍爪”，現(xiàn)在成了病理檔案里的一行字。

一個(gè)王朝最后那點(diǎn)神秘感，就在這間破體檢室里，被扒得干干凈凈。

咱們把時(shí)間往回倒兩年，到1945年8月19號(hào)。

沈陽(yáng)東塔機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)螺旋槳在那兒嗡嗡地轉(zhuǎn)，跟催命似的。

溥儀穿著身不怎么合身的西裝，夾在一幫準(zhǔn)備跑路去日本的關(guān)東軍頭頭里，心里頭跟打翻了五味瓶一樣，又怕又抱著點(diǎn)兒僥幸。

他手里提著個(gè)皮箱子，里頭是偽滿洲國(guó)的玉璽和些珠寶疙瘩，這是他當(dāng)“皇帝”剩下的最后一點(diǎn)家當(dāng)。

可命里沒(méi)有的，跑也跑不掉。

蘇聯(lián)紅軍跟下餃子似的從天上跳下來(lái)，沒(méi)幾下就把機(jī)場(chǎng)給占了。

一個(gè)蘇聯(lián)軍官拿著張照片，在亂哄哄的人堆里挨個(gè)對(duì)。

當(dāng)他走到溥儀跟前，瞅著這個(gè)眼神躲躲閃閃、渾身僵硬的男人，游戲結(jié)束了。

“溥儀？”

就這么輕輕一聲，把他心里那點(diǎn)兒皇帝夢(mèng)給徹底喊碎了。

他這場(chǎng)夢(mèng)，從三歲被抱上太和殿的龍椅就開(kāi)始做，辛亥革命讓他夢(mèng)醒了一半，成了“關(guān)門(mén)皇帝”；張勛那老小子帶兵進(jìn)京又讓他做了回十二天的短夢(mèng)；最后是日本人，把他架到東北，讓他舒舒服服地演了十四年的“康德皇帝”。

他離不開(kāi)這個(gè)角色，因?yàn)槌恕盎实邸边@個(gè)名頭，他自己都不知道自個(gè)兒是誰(shuí)。

飛機(jī)把他拉到西伯利亞的時(shí)候，他扒著窗戶往下看，底下那些他曾經(jīng)以為是自家的土地，越來(lái)越小，最后啥也看不見(jiàn)了。

他不知道，那邊等著他的，不是鍘刀，是一種更徹底的清算，要把他從里到外，從身份到身體，都給掰扯明白了。

在蘇聯(lián)那五年，是溥儀這輩子過(guò)得最擰巴的日子。

他住在伯力和赤塔，地方不錯(cuò)，帶花園的小樓，吃飯有專門(mén)的廚子，還能看看報(bào)紙、溜達(dá)溜達(dá)。

沒(méi)鐵窗戶，也沒(méi)手銬腳鐐，蘇聯(lián)人給他的待遇，比一般戰(zhàn)俘強(qiáng)太多了。

這當(dāng)然不是蘇聯(lián)人心善。

斯大林那幫人算盤(pán)打得精著呢。

溥儀在他們手里，就是一張牌。

回頭在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭上，他能當(dāng)人證，指認(rèn)日本人是怎么侵略中國(guó)的；將來(lái)跟中國(guó)的新政府打交道，這張牌也能拿出來(lái)晃晃。

所以，得讓他好好活著，精神別出問(wèn)題。

可這種跟溫水煮蛤蟆一樣的日子，對(duì)溥儀來(lái)說(shuō)才是真折磨。

他就跟養(yǎng)在魚(yú)缸里的金魚(yú)，地方是挺大，可哪兒也去不了，一舉一動(dòng)都有人盯著。

最讓他害怕的，是不知道明天會(huì)怎么樣。

他心里明鏡兒似的，自己頂著“戰(zhàn)犯”、“漢奸”的帽子，要是被送回國(guó)，老百姓的唾沫星子都能把他淹死，槍斃都是輕的。

為了活命，他把那點(diǎn)皇帝的架子全扔了。

玩命地給蘇聯(lián)當(dāng)局寫(xiě)信，信里那話說(shuō)得，要多卑微有多卑微。

他還給斯大林寫(xiě)信，說(shuō)自己特別向往共產(chǎn)主義，求人家發(fā)發(fā)慈悲，讓他永遠(yuǎn)留在蘇聯(lián)。

他就想抓住這么根救命稻草，哪怕這根稻草一碰就斷。

人一緊張，一害怕，身體就容易出毛病。

蘇聯(lián)人也怕他這個(gè)“重要政治工具”半道上壞了，所以定期給他體檢。

本來(lái)就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，結(jié)果瓦西里耶夫大夫這一檢查，查出問(wèn)題來(lái)了，這事兒一下就超出了政治的范疇。

瓦西里耶夫那個(gè)“蜘蛛指癥”的初步判斷，讓上頭挺重視。

他們又找來(lái)一幫專家，給溥儀來(lái)了個(gè)全身大檢查。

結(jié)果一條條出來(lái)：個(gè)子瘦高得不正常，胳膊腿兒特別長(zhǎng)，眼睛是高度近視，眼球還有點(diǎn)往外凸。

所有的癥狀，都指向一種挺少見(jiàn)的遺傳病——馬凡綜合征。

說(shuō)白了，這是一種全身結(jié)締組織的病，就是說(shuō)，身體里那些起連接、支撐作用的“零件”出了問(wèn)題。

這病會(huì)影響骨頭、心臟和眼睛。

那些被吹得神乎其神的“龍爪”，在醫(yī)生眼里，就是這病的典型癥狀。

溥儀那瘦長(zhǎng)條的身形、不好的視力，也都是這病鬧的。

最要命的是，得這病的人，心臟大血管容易出問(wèn)題，說(shuō)不定哪天就爆了，人就沒(méi)了。

這份診斷報(bào)告，一層一層遞上去，最后放到了莫斯科的桌子上。

這份文件，已經(jīng)不單單是一個(gè)病人的病例了。

它用誰(shuí)也反駁不了的科學(xué)，把一個(gè)古老的皇權(quán)神話給拆得稀碎。

嚷嚷了幾千年的“真龍?zhí)熳印�，說(shuō)到底，就是一個(gè)有遺傳病的普通人。

那些史書(shū)里寫(xiě)得天花亂墜的“帝王之相”，在X光片子和一堆醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)面前，顯得那么滑稽。

科學(xué)這玩意兒，就像一把鋒利的手術(shù)刀，把裹在皇權(quán)外頭那層金燦燦的“神皮”給劃開(kāi)了，露出來(lái)的，還是血肉之軀，甚至還是有毛病的血肉之軀。

這事兒當(dāng)時(shí)是機(jī)密，沒(méi)對(duì)外說(shuō)。

可對(duì)溥儀自己來(lái)說(shuō)，當(dāng)大夫們用他聽(tīng)不懂的詞兒，比比劃劃地跟他解釋他的身體狀況時(shí)，他可能頭一次意識(shí)到，自個(gè)兒這副被那么多人跪拜過(guò)的“龍?bào)w”，跟別人沒(méi)啥兩樣，甚至毛病還更多。

1950年，溥儀被送回了國(guó)，在撫順戰(zhàn)犯管理所待了十年。

在這兒，他學(xué)會(huì)了自己洗衣服、補(bǔ)襪子，后來(lái)還到植物園當(dāng)了個(gè)花匠，伺候花草。

他從一個(gè)連鞋帶都得讓別人給系的“皇帝”，成了一個(gè)靠自己雙手吃飯的公民。

那雙曾被蘇聯(lián)醫(yī)生診斷為病癥的手，開(kāi)始拿著剪刀修剪枝葉，沾上了泥土。

他的人生，從紫禁城的云端，掉到西伯利亞的囚室，最后在共和國(guó)的土地上，落回了地面。

歷史的車輪碾碎了他身上的龍袍，蘇聯(lián)醫(yī)生的診斷報(bào)告則撕掉了他身體的最后一道神圣光環(huán)。

當(dāng)“龍爪”被確認(rèn)是“蜘蛛指”的時(shí)候，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀才算真正從“皇帝”變回了“人”。