76歲陳百祥一句“如果到時(shí)候太痛苦，我想自己決定怎么退場(chǎng)”，當(dāng)晚就沖上熱搜。一個(gè)把《唐伯虎點(diǎn)秋香》演成童年背景音的老頑童，突然把“死”字掛嘴邊，聽(tīng)著像玩笑，卻讓人心里咯噔一下：原來(lái)再愛(ài)笑的人也會(huì)怕疼、怕拖累。

我翻了他最近幾條抖音，跟太太黃杏秀在北海道吃海膽飯，兩人頭發(fā)都白了，還是你喂我一口、我替你擦嘴。評(píng)論區(qū)有人催他生個(gè)孫子，他回：我們連出租屋的蟑螂都養(yǎng)不活，還養(yǎng)娃？這句玩笑背后，是四十多年前醫(yī)生那句“以后很難懷孕”。秀姑當(dāng)年吊著點(diǎn)滴拍《十三妹》，燒到四十度不肯收工，等收工送進(jìn)醫(yī)院，炎癥已經(jīng)把輸卵管燒壞了。陳百祥沒(méi)哭，只是把積蓄全掏出來(lái)，先救老婆再談以后。后來(lái)“以后”來(lái)了，沒(méi)有孩子，他們就把自己活成兩個(gè)大孩子。每年給保良局捐錢(qián)、去山區(qū)小學(xué)發(fā)書(shū)包，回家路上買兩支甜筒，一路舔到地鐵站。

他也破產(chǎn)過(guò)。八十年代開(kāi)制衣廠，三百多號(hào)人叫他“祥哥”，結(jié)果訂單說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，機(jī)器當(dāng)廢鐵賣，他站在廠房門(mén)口抽煙，煙灰抖到皮鞋上，燙了個(gè)洞�；丶液簏S杏秀沒(méi)問(wèn)錢(qián)，只說(shuō)“餓不餓，我煮面”。第二天他照樣去踢球，在球場(chǎng)被人笑“老板變工人”，他回一句“工人至少還有工資”。那場(chǎng)球他進(jìn)了兩球，回家把球衣往洗衣機(jī)一丟，宣布復(fù)出拍戲。后來(lái)祝枝山一扭屁股，全香港都忘了他欠債的事。

現(xiàn)在他每周訓(xùn)練三次，跑不過(guò)年輕人，就練任意球，一腳踢中門(mén)柱，疼得齜牙咧嘴還自拍發(fā)抖音。粉絲笑他“七十多歲還裝后生”，他說(shuō)“我怕老不怕死”。這話聽(tīng)著輕，其實(shí)重得很。香港每五個(gè)人里就有一個(gè)65歲以上，病房走廊加床位加到電梯口。他見(jiàn)過(guò)朋友插滿管子躺半年，家人輪流請(qǐng)假陪床，最后人才兩空。他想要的是“最后一腳任意球踢完，我自己走回更衣室”。

香港法律還不準(zhǔn)安樂(lè)死，但他把話挑明，等于把選擇題拋給所有人：拼命延長(zhǎng)的是生命，還是痛苦？他不是在倡導(dǎo)什么，只是把親身經(jīng)歷攤開(kāi)來(lái)——沒(méi)孩子、破產(chǎn)過(guò)、死過(guò)朋友、還在踢球——然后問(wèn)一句：你們選哪樣？

看完他北海道那條視頻，我關(guān)掉手機(jī)去陽(yáng)臺(tái)抽了根煙。煙灰掉在拖鞋上，燙了個(gè)小洞，突然想起他那句“享受比賽”。可能答案就是這么簡(jiǎn)單：把每一天當(dāng)成最后一節(jié)比賽，進(jìn)球也好，輸球也罷，哨聲響起前，記得對(duì)身邊的人笑一下。