1965年的北京，秋風(fēng)刮在人臉上已經(jīng)有點涼了。

國務(wù)院一個大院門口，正上演著一出誰也看不懂的戲。

看門站崗的警衛(wèi)，攔著一個老頭兒。

這老頭兒，穿著一身洗得發(fā)白的舊布衣，黑黢黢的臉上，那雙眼睛卻跟鷹似的，透著一股不讓你多問的勁兒。

警衛(wèi)按規(guī)矩辦事，讓他登記，他不寫；問他找誰有啥事，他也不說。

他就那么杵在那兒，跟棵老松樹似的，翻來覆去就一句硬邦邦的話：“我找蔡捷，還有戴宏?！?/p>

警衛(wèi)也是頭一回碰上這么“橫”的主兒。

這地方，什么人沒見過？

可這么不按套路出牌的，真是稀罕。

眼看僵在這兒不是個事兒，警衛(wèi)沒轍了，只好給蔡捷的辦公室搖了個電話，把這情況一五一十地說了。

電話那頭的蔡捷聽得一頭霧水，但還是挺客氣，讓警衛(wèi)把電話遞給門口那位。

“是我??！”

電話一通，就這三個字，沙啞，還有點急。

蔡捷的腦子“嗡”地一下，這聲兒熟，太熟了，熟得像是刻在骨頭縫里。

可一時間，他就是對不上號，記憶里那些面孔過了一遍，沒一個能跟這聲音對上。

他小心地問了句：“請問您是…

電話那頭頓了一下，好像沒想到會被這么問，緊接著，三個字砸了過來，跟炮彈一樣在蔡捷耳朵里炸開：

“老六縱！”

就這一下，什么都清楚了。

蔡捷眼前一黑，十八年的光景瞬間倒卷回來。

那是什么？

那是劉鄧大軍手里最快的一把刀，是打起仗來連自己都敢拼光、讓敵人聽見番號就腿軟的鐵軍，更是那個在戰(zhàn)場上九死一生，外號叫“王瘋子”的司令員！

“是司令員！

司令員來了！”

蔡捷幾乎是用盡全身力氣朝著辦公室里的妻子戴宏喊出來的。

戴宏也是六縱的老人，一聽這話，臉都白了。

兩口子什么都顧不上了，工作、文件、儀態(tài)，全扔到了一邊，像兩頭發(fā)瘋的豹子，沖出辦公樓，朝著大門口就飛奔過去。

他們跑得那么急，是因為在蔡捷的記憶深處，有一幅畫面永遠(yuǎn)也抹不掉。

那是1947年，天寒地凍的時候。

解放戰(zhàn)爭打得正兇，時任中原野戰(zhàn)軍第六縱隊司令員的王近山，坐的吉普車翻進了溝里，右腿摔了個粉碎性骨折，硬是從火線上給抬了下來。

蔡捷當(dāng)時是縱隊的秘書，正好要去后方辦事。

臨走前，縱隊政委杜義德把他拉到一邊，千叮嚀萬囑咐：“小蔡啊，你一定得去看看王司令，告訴他，家里的事我們頂著，讓他把心放肚子里，天大的事也沒有養(yǎng)傷大！”

這任務(wù)，聽著簡單，辦起來難。

六縱上下誰不知道王近山的脾氣？

打仗就是他的命，你讓他躺著，比拿槍頂著他還難受。

不讓他惦記前線？

那不是要他的命嘛。

蔡捷跟一個通訊員，摸著黑出發(fā)，在太行山里頭那搓板一樣的路上顛了一百多公里。

他心里想，司令員那樣的功臣，養(yǎng)傷的地方怎么也得是個后方醫(yī)院，警衛(wèi)里三層外三層的。

可黃昏時分，當(dāng)他們找到邯鄲南邊那個小村子時，蔡捷整個人都傻了。

哪有什么小樓洋房，就是一戶普通老百姓的破院子，土坯墻都往下掉渣。

門口就倆警衛(wèi)，看著還沒精打采的。

推開那扇“嘎吱”作響的木門，一股子土腥味兒混著中藥味兒就沖了出來。

王近山就躺在屋里那鋪光禿禿的土炕上，身上蓋著床補丁摞補丁的舊軍被，臉黃得跟土紙一樣。

一個指揮著幾萬人的司令，就在這么個四面漏風(fēng)、離敵人防區(qū)近得不能再近的地方養(yǎng)傷！

蔡捷心里頭那股酸水一下就涌上來了，鼻子發(fā)堵。

“司令員！

您怎么能住在這兒？

這太危險了！”

他話都說不利索了。

王近山看見他，眼睛“噌”地就亮了，跟餓狼見了肉似的。

他根本不理會什么危險不危險，掙扎著要坐起來，劈頭蓋臉就是一串問題：“快說快說！

部隊挪到哪兒了？

襄樊拿下來沒有？

敵人有啥新動作？

老杜他們還好吧？”

他那樣子，哪像個腿斷了的傷員，倒像是被關(guān)在籠子里的老虎，恨不得立馬就躥回戰(zhàn)場去。

在他的世界里，個人的死活、舒服不舒服，根本就不算個事兒。

只有槍炮聲、沖鋒號，那才是過日子。

蔡捷看著這位躺在破炕上，心里卻裝著整個戰(zhàn)場的“瘋子”，又敬佩又心疼，一句話也說不出來。

十八年后，1965年的北京街頭，那股心疼的感覺又回來了，而且更厲害。

蔡捷和戴宏把王近山扶到附近一家小茶館里。

熱茶的霧氣一上來，王近山那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉才稍微緩和了點。

他身上的衣服，比當(dāng)年在村里養(yǎng)傷時還樸素，活脫脫就是一個剛從地里出來的老農(nóng)民。

人瘦得脫了相，臉色蠟黃，一看就是身上有大毛病。

“司令員，您…

您這次來，是有什么要事？”

蔡捷問得很小心，生怕哪句話戳到老首長的痛處。

王近山端著茶碗，手有點抖。

他長長地嘆了口氣，那口氣里有委屈，有無奈，還有一絲不好意思。

他來北京，不是為了別的事，就是為了看病。

原來，他這一身的傷，就沒斷過。

當(dāng)年車禍那條腿，落下了終身殘疾。

后來在朝鮮，一顆子彈從他右邊脖子打進去，左邊脖子穿出來，差點就交代在那兒了。

這些年，因為個人生活問題“犯了錯誤”，他被一擼到底，從中將降成了個農(nóng)場的副場長。

身份一變，天就變了。

以前他是戰(zhàn)斗英雄，去哪個醫(yī)院都是綠燈。

現(xiàn)在，他拿著地方的介紹信去醫(yī)院，人家一看他這個“戴罪之身”，又是個疑難雜癥，都找各種理由把他往外推。

跑了好幾家，連門都進不去。

這位為打江山流過血、斷過腿的戰(zhàn)將，到頭來想看個病，竟然比登天還難。

“實在是沒有法子了，”王近山的聲音低了下去，“才想著來北京找找你們…

聽到這兒，蔡捷和戴宏夫婦倆的心就跟被錐子扎了一樣。

眼前這個人，是那個喊出“狹路相逢勇者勝”的猛將，是那個寧愿自己住破屋子也要把好房子讓給傷病員的司令。

他把自己最好的年華、最滾燙的血，都給了這個國家，到頭來卻落到這個地步。

“司令員，您什么都別說了！”

蔡捷一拍桌子，眼睛都紅了，“看病的事，交給我們！

在北京，我們還辦不成這點事？”

兩口子二話不說，扔下各自單位一大攤子事，親自陪著王近山跑醫(yī)院。

他們動用了所有能動用的關(guān)系，找了最好的醫(yī)生，安排了最快的檢查。

在北京的那段日子，總算讓這位落魄的將軍，感受到了一絲久違的溫暖。

臨走的時候，王近山緊緊握著蔡捷和戴宏的手，約好了，等身體養(yǎng)好了，一定再來北京聚聚。

可誰都沒想到，這一別，就是天人永隔。

后面那場席卷全國的十年風(fēng)暴一來，所有人都身不由己，他們也徹底斷了聯(lián)系。

等蔡捷夫婦再聽到王近山的消息，已經(jīng)是很多年以后，一封從南京發(fā)來的冰冷電報，上面只有幾個字：王近山同志因患癌癥，醫(yī)治無效逝世。

那一刻，蔡捷仿佛又看見了那個在國務(wù)院大門口執(zhí)拗站著的老人，看見了那個在破土炕上瞪著眼睛問戰(zhàn)況的司令。

這位“瘋子”將軍，一輩子都在沖鋒，為了戰(zhàn)斗，為了勝利。

他生命里最后一次，為了活下去而進行的“沖鋒”，卻是如此悲涼。

王近山最終沒能再回北京。