1972 年 2 月的北京，春寒尚未褪去。釣魚臺國賓館的會見廳里，中美兩國領(lǐng)導人的手剛剛握在一起，打破了 22 年的隔絕堅冰。

就在這場改變世界格局的會談間隙，發(fā)生了一個震驚全場的細節(jié)：周總理脫下大衣時，美國總統(tǒng)理查德?尼克松竟主動上前接住了這件深藍色的呢子大衣。這個動作被鏡頭定格，成為載入史冊的外交瞬間。

1971 年 7 月 9 日，一架載著美國國家安全事務(wù)助理基辛格的飛機，借著 "訪問巴基斯坦" 的掩護，秘密降落在北京南苑機場。這場代號 "波羅行動" 的秘密訪華，開啟了中美關(guān)系正?；男蚰弧?/strong>

基辛格后來在《白宮歲月》中回憶，赴約前他特意準備了干凈襯衫，卻不慎遺落在巴基斯坦，只能臨時借用隨行人員的不合身襯衫，"襯衫領(lǐng)子緊緊地卡著脖頸"。

當周總理走進會見廳時，基辛格一行 "在門廳里一字排開，站得整整齊齊，表情嚴肅地直瞪著那扇門"。據(jù)中方翻譯唐聞生回憶，基辛格起初照本宣科地念稿："I am very much honour to be here today in the mysterious land……"

周總理當即微笑打斷："博士，你會很快地了解到，我們并不是一個神秘的國土。" 這句話讓緊繃的氣氛瞬間緩和，基辛格合上材料，開始了真正的對話。

經(jīng)過 48 小時的密集會談，雙方于 7 月 16 日共同宣布：尼克松總統(tǒng)將在 1972 年 5 月前訪問中國。消息傳來，全球為之震動。

尼克松在日記中寫道："這將是本世紀最出人意料的外交新聞。" 為了這場歷史性訪問，尼克松親自從 200 多名記者中挑選 90 人隨行，并將抵達北京的時間定在北京時間 11 點 30 分 —— 這正是美國東西海岸的黃金收視時段，他要讓所有美國人見證這一刻。

1972 年 2 月 21 日，"空軍一號" 降落在北京機場。當尼克松走下舷梯時，特意提前邁出半步，向等候的周總理伸出手。

周總理后來對他說："你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手 ——25 年沒有交往了啊。" 尼克松在回憶錄中寫道："當我們的手相握時，一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了。"

關(guān)于尼克松為周總理接大衣的具體場景，中美雙方的記載指向 1972 年 2 月 23 日的釣魚臺國賓館會談。這一天距離尼克松抵達北京已過去兩天，毛主席已于首日會見了他，雙方正進入實質(zhì)性談判階段。

當天下午，周總理身著標志性的深藍色呢子大衣走進會見廳，同行的還有外交部官員喬冠華等人，美方則由尼克松、基辛格帶隊。

據(jù)上?！对赶鄷谥腥A騰飛世界時 —— 人民總理周恩來陳列展》的史料記載，此時室內(nèi)溫度逐漸升高，周總理抬手準備脫下大衣。就在工作人員正要上前時，尼克松突然起身，快步走到周總理身邊，伸手接住了滑落的大衣。

尼克松后來在回憶錄中解釋了這一行為的動因："我 1972 年訪問中國期間，周恩來無與倫比的品格是我得到的最深刻印象之一…… 周沒有架子，但卻很沉著堅強。他通過他優(yōu)雅的舉止和挺立而又輕松的姿態(tài)顯示出巨大的魅力和穩(wěn)健。"

值得注意的是，在 2 月 27 日上海工業(yè)展覽館的參觀中，類似的細節(jié)再次出現(xiàn)。

據(jù)澎湃新聞援引的中美會談檔案記載，當天天氣晴朗但仍有寒意，賓主步入展覽館時，周總理先脫去了大衣。尼克松見狀立即跟著脫衣，笑著說："我要表明，我的血和總理的血一樣熱。"

周總理則回應(yīng)道："你這是按了建設(shè)性的一鈕"—— 當時尼克松剛按動了一臺冷擠壓機的啟動電鈕。

當時的中方翻譯冀朝鑄在后來的口述史中補充了一個細節(jié)："總理的胳膊在戰(zhàn)爭時期受過傷，脫大衣時確實有些不便。尼克松總統(tǒng)的動作很快，我們還沒來得及上前，他已經(jīng)接過去了。"

尼克松接大衣的瞬間，不僅是新聞鏡頭捕捉的熱點，更成為中美關(guān)系史上的標志性細節(jié)。

2 月 24 日，當尼克松登上長城時，有記者問他對這一場景的看法，他回答："不管是實體的城墻，或是意識形態(tài)上的城墻，都不能隔開這個世界上的人們。"

這句話后來被廣泛引用，與接大衣的細節(jié)共同詮釋了 "跨越隔閡" 的訪華主題。

2023 年基辛格去世后，央視網(wǎng)在回顧其生平的報道中，也將這一細節(jié)作為 "中美早期交往中相互尊重的例證"。

1972 年的那個春天，一件大衣的傳遞，超越了語言與制度的隔閡。正如尼克松在告別宴會上所說："公報只是一個開始，今后要做的更重要的事情，是建立一座跨越 16000 英里大洋和 22 年敵對情緒的橋梁。"

而他伸手接住大衣的那個瞬間，正是這座橋梁上最早的一塊基石，被永遠鐫刻在歷史的記憶中。