美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)“斬殺線”雖不是事實(shí)，但有可能成為事實(shí)，因?yàn)闊o(wú)節(jié)制的對(duì)抗會(huì)推導(dǎo)出那個(gè)結(jié)局。

有一次我到美國(guó)知名的連鎖生鮮超市猴父子（Whole Foods），發(fā)現(xiàn)在門(mén)口，站著一個(gè)疑為流浪漢，容貌清秀、大約30歲上下的年輕男子。

因?yàn)樗黠@不是來(lái)購(gòu)物的，他怯生生地站在大門(mén)口，褲子是破洞的，衣服不合身，背上的帆布包，因?yàn)榍逑催^(guò)度而發(fā)白。

過(guò)了一會(huì)兒，工作人員給他帶來(lái)了一大包可能是臨期的食物，他接過(guò)食物，和工作人員說(shuō)說(shuō)笑笑聊了幾句。到了商場(chǎng)外面，并不像多數(shù)人是開(kāi)車(chē)來(lái)的，他騎上了一個(gè)小電驢，絕塵而去。

后來(lái)在同一家超市，我又碰到他，同樣的流程。這時(shí)我可以肯定，他就是流浪漢。

他儒雅，靦腆，得體。幾大包食物，想來(lái)也不是他一個(gè)人享用，估計(jì)是拿去分給流浪漢同伴的。

他會(huì)不會(huì)是美國(guó)被“斬殺”的中產(chǎn)階級(jí)？看著像，但我不敢肯定。我甚或有些懷疑，這種流浪生活，大約會(huì)是他的選擇。

美國(guó)中產(chǎn)“斬殺線”，一個(gè)最近看上去十分厲害的流行語(yǔ)，用來(lái)描繪和控訴萬(wàn)惡的美國(guó)資本主義，真的是非常震耳欲聾。

可惜，這個(gè)論斷錯(cuò)漏百出。

01

梳理“斬殺線”的脈絡(luò)，其始作俑者是美國(guó)資產(chǎn)分析師邁克爾·格林（Michael Green）在自媒體平臺(tái)Substack上發(fā)表的一篇博文。他拿美國(guó)富裕州新澤西郊區(qū)作為樣本，計(jì)算食品、住房、交通、醫(yī)療和兒童教育等必要性支出，算出來(lái)一個(gè)四口之家一年的基礎(chǔ)生活成本為13.65萬(wàn)美元。

這就是現(xiàn)在中國(guó)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上大殺四方的美國(guó)中產(chǎn)“斬殺線”14萬(wàn)美元的由來(lái)。意思是說(shuō)，在美國(guó)如果年收入低于14萬(wàn)美元，那么一場(chǎng)意外的醫(yī)療，或者車(chē)禍，或者官司，分分鐘都會(huì)讓這些中產(chǎn)階級(jí)淪落街頭，成為無(wú)家可歸者。

在國(guó)內(nèi)流行的第二集來(lái)自B站大V人稱(chēng)“牢A”的博主，斯奎奇大王。他把格林的東西搬運(yùn)過(guò)來(lái)，加上自己曾經(jīng)的美國(guó)經(jīng)歷，描繪美國(guó)中產(chǎn)的悲慘人生，徹底鑄就了美國(guó)中產(chǎn)“斬殺線”的概念。

第三集是來(lái)自各路官媒準(zhǔn)官媒的轉(zhuǎn)發(fā)，都配以美國(guó)中產(chǎn)悲慘生活的相關(guān)評(píng)論。而其中以觀察者網(wǎng)的報(bào)道最為熱忱，不僅轉(zhuǎn)發(fā)此類(lèi)文章，并且搭配連篇累牘的分析、研究和評(píng)論，鑄就了美國(guó)中產(chǎn)“斬殺線”的大流行。

第四集來(lái)自于學(xué)術(shù)圈，來(lái)自復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)者沈逸的論斷，其文章題為《“斬殺線”就是美國(guó)的一部分，它的另一個(gè)名字叫“資本主義”》。他的雄文金句如下：

“斬殺線”的內(nèi)生邏輯是反周期的——當(dāng)你出現(xiàn)了一次財(cái)政狀況被擊穿的現(xiàn)象后，你周邊那套機(jī)制立刻被觸發(fā)；而這套機(jī)制設(shè)計(jì)的時(shí)候，它的目的是把資本可能的損失降到最低——它不是去挽救這個(gè)人，在這個(gè)人身上再去投一筆錢(qián)試圖把他拉回來(lái)，而是以最大的速度把他身上還能夠搶救的資本及時(shí)止損、全部剝離。

大概的意思就是說(shuō)：美國(guó)的制度就是把人當(dāng)成了資本的電池。但當(dāng)這個(gè)電池出現(xiàn)瑕疵的時(shí)候，社會(huì)就會(huì)快速地把這些出現(xiàn)問(wèn)題的壞電池直接扔垃圾堆里。

“斬殺線”這個(gè)游戲用語(yǔ)相當(dāng)暴力和直接。按照這個(gè)邏輯，在美國(guó)，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)不能出現(xiàn)任何一點(diǎn)家庭經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)吹草動(dòng)，如若不然，就得睡大街。具體的數(shù)字就是年收入14萬(wàn)美元。

說(shuō)真的，這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)嚇到我。我認(rèn)識(shí)很多年收入超過(guò)14萬(wàn)美元的美國(guó)人，但是認(rèn)識(shí)更多年收入不到14萬(wàn)美元的美國(guó)人，恐怕一大半的美國(guó)華人，都到不了14萬(wàn)美元，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們中有多少人露宿街頭。

按照美國(guó)權(quán)威的皮尤調(diào)查中心的數(shù)據(jù)，2023年美國(guó)家庭年收入中位數(shù)是8.06萬(wàn)美元。2025年的最新數(shù)據(jù)是全美100個(gè)城市的中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)是5萬(wàn)到15萬(wàn)美元（窮州和富州差別很大）。按照這個(gè)數(shù)據(jù)，全美中產(chǎn)階級(jí)中80%以上應(yīng)該都生活在“斬殺線”以下，怎么才那么點(diǎn)流浪漢？

皮尤的數(shù)據(jù)是51%美國(guó)家庭是中產(chǎn)階級(jí)，1.3億個(gè)家庭中有6630萬(wàn)個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，10%碰到點(diǎn)事總是有的吧，也就是起碼660萬(wàn)個(gè)家庭遭遇“斬殺”。

美國(guó)的城市里還容得下流浪漢嗎？

02

先用數(shù)字排一排吧。

根據(jù)美國(guó)人口普查局?jǐn)?shù)據(jù)，2023年美國(guó)家庭實(shí)際收入中位數(shù)是80610美元，比2022年（77540美元）增長(zhǎng)4%。

美聯(lián)儲(chǔ)2022年的調(diào)查報(bào)告說(shuō)，全美家庭平均凈資產(chǎn)約為106萬(wàn)美元。當(dāng)然，這里面包括了太多的巨富。所以，如果按家庭凈資產(chǎn)的中位數(shù)計(jì)算的話，約為19.3萬(wàn)美元，比2019年增長(zhǎng)了37%。

就這，離“斬殺線”得有多遠(yuǎn)？

中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活成本支出項(xiàng)全球大致相似：住房、醫(yī)療、教育和交通。按照多個(gè)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，中產(chǎn)階級(jí)家庭的剛性支出大規(guī)模攀升，以上比例已經(jīng)從20世紀(jì)80年代的1/3占比增加到了一半。那么另一半呢？就是非剛性支出，旅游、文化產(chǎn)品消費(fèi)、奢侈品等等。

進(jìn)入“斬殺線”一個(gè)最恐怖的事情，當(dāng)然就是失業(yè)。因?yàn)槭I(yè)也就意味著失去收入，以上的所有計(jì)算全都得另做打算。目前并沒(méi)有明確針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的失業(yè)率統(tǒng)計(jì)，2025年11月全美的失業(yè)率為4.6%，雖然有所上升，但基本上也是處在數(shù)十年來(lái)最好的狀況之一。

那么，在美國(guó)萬(wàn)一不幸失業(yè)了，是不是真的就完蛋了？

首先，一個(gè)人失業(yè)之后可以申領(lǐng)州失業(yè)救濟(jì)金，每個(gè)州金額不同，也會(huì)有最高限制。最長(zhǎng)可領(lǐng)取的時(shí)間達(dá)到26周。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)平均的失業(yè)時(shí)間為11周。也就是說(shuō)，就算失業(yè)了，也不會(huì)被立刻“斬殺”，有半年的時(shí)間可以領(lǐng)取救濟(jì)金。

失業(yè)期間，醫(yī)療教育房屋怎么辦？滑出中產(chǎn)階級(jí)行列，就可以申請(qǐng)醫(yī)療援助，有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)療保險(xiǎn)提供給低收入人群。美國(guó)從聯(lián)邦到州到社區(qū)，都有學(xué)生貸款和補(bǔ)助，貧困學(xué)生減免學(xué)費(fèi)的概率非常高。

房屋的確是個(gè)大問(wèn)題，斷供就意味著失去房子。但是依然有緩沖的可能性，可以申請(qǐng)延期還款，還有緊急救助。但這些會(huì)損害信用分。所以最好的辦法就是在26周內(nèi)找到工作。這又和失業(yè)率緊密相關(guān)：如果你掉進(jìn)了4.6%中并且半年之內(nèi)還跳不出來(lái)，那你肯定就被“斬殺”了。

既然“斬殺”被說(shuō)得那么恐怖，最有力的數(shù)據(jù)，應(yīng)該就是到底有多少人被“斬殺”了？2024年皮尤的數(shù)據(jù)：在最近50年中，低收入美國(guó)人比例從27%上升到了30%；而高收入美國(guó)人從11%上升到了19%。

什么意思？也就是說(shuō)，其中一部分中產(chǎn)確實(shí)返貧了；但是也有一部分中產(chǎn)變成了富裕家庭，不僅沒(méi)有被“斬殺”，而且階層躍遷了。

這才是美國(guó)中產(chǎn)“斬殺線”的真相。 黑色幽默了。

03

現(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)談邁克爾·格林博文的真正涵義和漏洞。

格林從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“斬殺線”這件事。他的原初意思是通過(guò)對(duì)新澤西家庭的計(jì)算，披露一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)前美國(guó)的福利制度或者對(duì)窮人的定義，是1963年所制定的，已經(jīng)完全不符合福利制度的現(xiàn)實(shí)。

他的說(shuō)法是，因?yàn)閯澏艘粋€(gè)食品支出費(fèi)用乘以3作為貧困線的制定標(biāo)準(zhǔn)，所以按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)政府給予窮人的補(bǔ)助包括了稅收減免、醫(yī)療保險(xiǎn)補(bǔ)助、食品券、住房補(bǔ)助等等福利，所以一個(gè)年收入2萬(wàn)-3萬(wàn)美元的家庭，實(shí)際可支配的資金達(dá)到了6萬(wàn)-7萬(wàn)美元。而一個(gè)中產(chǎn)階層家庭如果年收入在7萬(wàn)-8萬(wàn)美元的話，因?yàn)橥耆揽孔晕业氖杖雭?lái)支撐，家庭支出就有可能會(huì)達(dá)到14萬(wàn)美元的數(shù)字。

他在說(shuō)什么？美國(guó)從聯(lián)邦到州的各級(jí)政府，都在“獎(jiǎng)懶罰勤”。他不是在告訴你有個(gè)中產(chǎn)階級(jí)“斬殺線“，而是中產(chǎn)階級(jí)付出了自己所有的努力，卻并沒(méi)有得到應(yīng)有的社會(huì)保障，而低收入人群則悄然地吞噬了所有的社會(huì)福利資金。

這是什么？是美國(guó)社會(huì)分配制度的大潰敗。

當(dāng)然，他的理論漏洞一大堆。例如用全美第二富有州的計(jì)算，替代全美中產(chǎn)階級(jí)。

《金融時(shí)報(bào)》的分析說(shuō)，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)格林的文章都感同身受，然后說(shuō)：“也許他的數(shù)學(xué)錯(cuò)了，但他懂我們的痛?！?br/>

數(shù)學(xué)錯(cuò)在哪里？因?yàn)樵诟窳值挠?jì)算中，并沒(méi)有看到的問(wèn)題是，在中產(chǎn)階級(jí)的支出中，硬件的支出大幅度下降，而軟件支出卻在大幅度提升。在食品、家用電器、汽車(chē)、數(shù)碼產(chǎn)品的價(jià)格全都腰斬甚至有余，但是在服務(wù)類(lèi)，包括教育、醫(yī)療等方面的支出上，大幅度提升。

更加明確地說(shuō)，在生存性的支出上下降了，在上升性的支出上提高了。為什么美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)都紛紛體感到“斬殺線“的寒意？是因?yàn)樗麄円３煮w面、幸福的生活越來(lái)越艱難。

這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“鮑莫爾成本病”（Baumol's disease）。1965年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·鮑莫爾提出：依靠機(jī)器和技術(shù)的制造業(yè)，效率越高，成本越低，價(jià)格越低；依靠人力的服務(wù)業(yè)，效率無(wú)法提升，成本越來(lái)越高，于是價(jià)格越來(lái)越高。?

但是從社會(huì)總體上說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)用自己體面生活多支出的成本，提升了整個(gè)社會(huì)大部分人的收入。

格林的提問(wèn)并不是中產(chǎn)階級(jí)生存危機(jī)，而是整個(gè)社會(huì)的效率與公平。如果社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度無(wú)法保障中產(chǎn)階級(jí)能夠削減生活成本的話，那么兩極分化就會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

04

美國(guó)現(xiàn)在有77萬(wàn)流浪漢，占全美人口的0.2%。中產(chǎn)階級(jí)人口占比51%（另有說(shuō)法是53%和60%）。如果真有“斬殺線”的存在，那么人數(shù)恐怕數(shù)十倍上百倍。

美國(guó)的流浪漢為什么這么顯眼？因?yàn)樗麄兛偸蔷奂谥行某鞘?，更?zhǔn)確地說(shuō)，是有公共交通的中心城市。在美國(guó)這個(gè)“汽車(chē)社會(huì)”（Automobile Society）中，離開(kāi)中心城市，是沒(méi)有發(fā)達(dá)公共交通系統(tǒng)的，吃飯行動(dòng)都會(huì)成為巨大的問(wèn)題。因此，洛杉磯、紐約、芝加哥就成為了流浪漢重災(zāi)區(qū)。

流浪漢的成因多種。因?yàn)樾庞闷飘a(chǎn)淪落其中的中產(chǎn)階級(jí)自然大有人在。但是精神疾病、吸毒、底層人士和生活方式驅(qū)動(dòng)的，也都有相當(dāng)?shù)谋壤?。如果看過(guò)趙婷導(dǎo)演的《無(wú)依之地》（又譯《游牧人生》），再去理解流浪漢的話，可能會(huì)得出不同的結(jié)論和看法。

▲電影《無(wú)依之地》（圖/豆瓣）

美國(guó)從來(lái)不是什么人間天堂，底層階級(jí)生活的殘酷物語(yǔ)，有色人種躍遷的困難，以及社會(huì)福利制度和醫(yī)療制度的弊病，從來(lái)都是政治斗爭(zhēng)中的焦點(diǎn)。

2003年，普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)圖書(shū)《隨意家庭》（Random Family）揭示一個(gè)殘酷事實(shí)，在黑人社區(qū)中，由于窮困人口無(wú)法獲得教育機(jī)會(huì)，年輕一代隨意組成家庭，因此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步下滑，從而使整個(gè)貧困黑人社區(qū)陷入了貧困的死循環(huán)。

而當(dāng)前的美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯2016年的暢銷(xiāo)書(shū)《鄉(xiāng)下人的悲歌》（同名改編電影2020年由朗·霍華德執(zhí)導(dǎo)）揭示了另一個(gè)殘酷事實(shí)，隨著全球化的制造業(yè)外移，原本可謂中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)產(chǎn)業(yè)工人大規(guī)模下墜，成為了窮困階級(jí)。

在一個(gè)龐大社會(huì)之中，即便如同美國(guó)這樣的世界發(fā)達(dá)國(guó)家，其社會(huì)制度都存在著巨大的漏洞和暗影，在醫(yī)療、教育、族群平等和貧富分化問(wèn)題上，都有著巨大的漏洞。

沒(méi)有一個(gè)國(guó)家是完美的，沒(méi)有一種制度是完美的。從某種程度上說(shuō)，對(duì)窮人的殘酷，以及社會(huì)福利制度公平性的缺失，這是世界性問(wèn)題。

美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的困境是顯見(jiàn)的。由于全美房屋的極度缺乏，住房短缺愈見(jiàn)緊張。通貨膨脹的上升使所有中產(chǎn)階級(jí)都面臨著所謂的可負(fù)擔(dān)性（Affordability）壓力。

美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，尤其是白人中產(chǎn)階級(jí)，把問(wèn)題歸咎于全球化，歸咎于制造業(yè)外移，歸咎于非法移民，這是特朗普勝選的背景。

但是，幸災(zāi)樂(lè)禍地討論美國(guó)中產(chǎn)“斬殺線”，不過(guò)是“資本主義末日論”的又一次顱內(nèi)高潮。在全球地緣競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)愈演愈烈之際，在世界范圍內(nèi)，中產(chǎn)生活都岌岌可危。競(jìng)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)稅、貿(mào)易沖突，都在消耗中產(chǎn)階層愈來(lái)愈難以獲得和維持的資源。這并不是一件可以幸災(zāi)樂(lè)禍的事情。

看見(jiàn)別人的痛，想著自己的難，以此同理心，才能找出共同要面對(duì)和解決的問(wèn)題。

美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)“斬殺線”雖不是事實(shí)，但有可能成為事實(shí)，因?yàn)闊o(wú)節(jié)制的對(duì)抗會(huì)推導(dǎo)出那個(gè)結(jié)局。全球化需要重置，就要了解美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的困境。以同理之心尋找與美國(guó)相處與貿(mào)易之路，才是正道。