暴雨如注，夜色濃稠得仿佛能滴出血來。快遞員李默站在廢棄倉庫斑駁的鐵門前，雨水順著他的快遞服帽檐不斷滑落，打濕了他緊鎖的眉頭。手機導航屏幕上閃爍著刺目的藍光，指針固執(zhí)地指向門內(nèi)——“目的地：此處”。他抹了把臉上的雨水，目光死死盯著手中包裹：收件人欄赫然寫著“已故妻子張雨欣”，字跡潦草如鬼爪。

三年前，張雨欣在車禍中喪生。李默記得那個暴雨夜，急救車的鳴笛聲撕破夜空，他跪在急診室門外，眼睜睜看著醫(yī)生搖頭，隨后親手埋葬了那個曾與他海誓山盟的女人。如今，這詭異的快遞單讓他脊背發(fā)涼，仿佛有無數(shù)冰針扎入骨髓。他深吸一口氣，按下門鈴，金屬按鈕在潮濕空氣中發(fā)出銹鈍的“咔嗒”聲，無人應答。但屋內(nèi)傳來的窸窣聲卻清晰可聞——像是有人拖著沉重物體在水泥地上艱難移動，又夾雜著某種液體滴落的黏膩聲響。
李默的喉結(jié)上下滾動，壯膽推門而入。倉庫門“吱呀”一聲敞開，濃重血腥味撲面而來，熏得他幾乎窒息。他抬手捂住口鼻，手電筒光束掃過地面——滿地暗紅血漬蜿蜒如毒蛇，從門口一直延伸至里屋深處。血漬邊緣泛著黑褐色，顯然已非新鮮，但空氣中揮之不去的鐵銹味卻告訴他，這里剛經(jīng)歷過一場慘烈的“屠殺”。

他踩著血痕前行，每一步都仿佛踩在粘稠的沼澤中。手電筒光束掃過墻角堆積的紙箱，發(fā)現(xiàn)上面竟沾著幾縷長發(fā)——那是張雨欣最愛的栗色卷發(fā)！李默的心跳驟然加速，手指顫抖著撥開紙箱，卻看見下方赫然躺著一件染血的連衣裙，正是張雨欣葬禮那天穿的！他踉蹌后退，后背撞上冰冷的鐵架，金屬碰撞聲在寂靜中格外刺耳。
盡頭處，一臺老式錄音機孤零零立在鐵桌上，紅色指示燈規(guī)律閃爍，仿佛在等待某個儀式。李默顫抖著按下播放鍵，張雨欣的聲音從揚聲器傳出，帶著電流雜音，卻字字如刀：“李默，你找了我三年……在殯儀館的停尸柜里，在每場暴雨的噩夢深處……現(xiàn)在，輪到我來找你了�！�
錄音戛然而止，李默猛然轉(zhuǎn)身——身后竟站著“張雨欣”！她面容蒼白如紙，眼眶凹陷處泛著青黑，嘴角滲血如朱砂，手中握著一把染血的匕首。刀刃上的血滴正一滴滴墜入血泊，濺起細小的血花。李默驚恐后退，后背抵住墻壁，喉嚨里發(fā)出破碎的嗚咽：“不可能……你明明死了！”

她卻癲狂大笑，笑聲在倉庫中回蕩，如同地獄惡鬼的嘶鳴：“車禍那天，你親手拔了我的氧氣罩……你以為我死了？可他們告訴我，是你！是你為了那筆保險賠償金，在我還有呼吸時放棄了治療！”她突然逼近，匕首寒光閃過，李默本能抬手格擋，刀刃在他手臂劃