文｜喬治

昨日，愛(ài)情劇《雙軌》在愛(ài)奇藝迎來(lái)會(huì)員收官。這部改編自時(shí)玖遠(yuǎn)同名小說(shuō)的劇集，憑借將故事舞臺(tái)大膽置于東南亞的異域風(fēng)情、男女主重逢救贖的高濃度情感設(shè)定，以及融合地下賽車(chē)、拳擊等類(lèi)型元素的快節(jié)奏敘事，成為年末劇集市場(chǎng)中一道別樣的風(fēng)景線。其熱度峰值達(dá)到8674，位居愛(ài)奇藝現(xiàn)代偶像劇年度榜單第二，市場(chǎng)表現(xiàn)亮眼。

不過(guò)，與熱度相伴的，是無(wú)法忽視的兩極評(píng)價(jià)。不少觀眾盛贊其擁有“電影級(jí)的泰蘭德美學(xué)”、“男女主之間性張力拉滿(mǎn)”，認(rèn)為它找回了古早偶像劇純粹濃烈的情感內(nèi)核；一部分觀眾則認(rèn)為，劇集的敘事節(jié)奏與情緒鋪墊存在割裂感，部分情節(jié)轉(zhuǎn)折未能完全令人信服，留下了可供探討的爭(zhēng)議空間。

正是在這樣的喧囂時(shí)刻，《雙軌》的編劇兼藝術(shù)總監(jiān)趙曉磊決定在劇集收官之際進(jìn)行一次復(fù)盤(pán)。她不再僅僅是幕后故事的講述者，而是以創(chuàng)作者的身份，回應(yīng)對(duì)作品的審視，并借此表達(dá)她對(duì)現(xiàn)偶賽道、女性創(chuàng)作以及長(zhǎng)劇未來(lái)的深層思考。

異域美學(xué)、類(lèi)型敘事與“趙曉磊味道”

《雙軌》之所以能讓人一眼辨識(shí)并迅速抓住特定觀眾，核心在于它高度統(tǒng)一且強(qiáng)烈的風(fēng)格化標(biāo)簽。

從《我，喜歡你》到《夏花》，再到如今的《雙軌》，趙曉磊的作品風(fēng)格一以貫之：用大膽、直給的視覺(jué)美學(xué)，包裹那些關(guān)于“命中注定”與“勇敢奔赴”的濃烈情感。所以，當(dāng)觀眾跟隨女主角姜暮的腳步踏入濕熱的曼谷，撲面而來(lái)的是一種迥異于國(guó)產(chǎn)現(xiàn)偶的“異域感”。泰國(guó)的街頭霓虹色彩交織，靳朝和姜暮在佛像的注視下“逃亡”，獨(dú)屬于東南亞夏天的燥熱帶著恰到好處的氛圍，無(wú)限延伸著男女之間曖昧拉扯感。讓觀眾不止于“嗑糖”，更沉浸在一個(gè)未曾踏入的世界。

這種獨(dú)特的“泰蘭德風(fēng)情”，并非來(lái)自刻意營(yíng)造的異域背景，而是趙曉磊真實(shí)生活狀態(tài)的自然外溢。過(guò)去兩年，她從北京搬去福州定居，每年有近一半時(shí)間生活在曼谷。打開(kāi)她朋友圈的生活動(dòng)態(tài)，不論是色彩美學(xué)還是生活方式，某種程度上就是這部作品的底層母本，與人物共處同一套審美邏輯，這種無(wú)需解釋的“親媽感”，讓《雙軌》再次成為趙曉磊個(gè)人氣質(zhì)的一次顯影。某種意義上，《雙軌》的風(fēng)格不是被設(shè)計(jì)出來(lái)的，是被生活出來(lái)的。在趙曉磊看來(lái)，現(xiàn)偶創(chuàng)作者的審美始終需要領(lǐng)先觀眾半步，把世界的色彩通過(guò)自己的眼睛轉(zhuǎn)譯給觀眾。

劇本在實(shí)地采風(fēng)中逐漸成形，使得劇集的視覺(jué)語(yǔ)言自帶一種粗糲的生機(jī)與浪漫的逃亡感，在眾多主打精致格調(diào)的現(xiàn)偶劇中，顯得格外鮮明和獨(dú)特。

除了構(gòu)建獨(dú)到而自洽的美學(xué)環(huán)境，趙曉磊在類(lèi)型融合上的把控力，同樣來(lái)自她對(duì)真實(shí)生活的深度介入。在泰國(guó)生活與采風(fēng)期間，她結(jié)識(shí)了一群熱衷于JDM改裝與賽車(chē)文化的年輕人，與他們一起體驗(yàn)引擎轟鳴。正是從這些鮮活的個(gè)體身上，趙曉磊捕捉并提煉出靳朝、林歲等角色的現(xiàn)實(shí)原型。

可以說(shuō)，趙曉磊將她的曼谷見(jiàn)聞，一步步化作了《雙軌》中血脈賁張的敘事動(dòng)力。因此，劇中那些令觀眾幻視《頭文字D》與《速度與激情》的賽車(chē)橋段，不僅是類(lèi)型元素的巧妙編織，更是鮮活生命體驗(yàn)的投射，最終賦予了《雙軌》兼具在地氣息與Netflix式節(jié)奏的獨(dú)特質(zhì)感，讓速度成為情緒的放大器和親密關(guān)系的催化劑，最終服務(wù)于一個(gè)關(guān)于重逢、救贖與相互理解的當(dāng)代愛(ài)情故事。

這種鮮明的風(fēng)格，也助力劇集成功出海，在超過(guò)23個(gè)國(guó)家和地區(qū)熱播，更在Rakuten Viki平臺(tái)登頂全球劇集榜，展現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)現(xiàn)偶一種新鮮的國(guó)際化樣貌。

盡管包裹著明艷、時(shí)髦的外殼，《雙軌》卻旨在為觀眾提供一個(gè)能在現(xiàn)實(shí)之外安放情緒的沉浸式夢(mèng)境，一個(gè)對(duì)于很多成年觀眾而言越來(lái)越稀缺的“被窩時(shí)刻”。喜歡這部作品的觀眾表示這部劇“有追古早臺(tái)偶劇的快樂(lè)”，“看完《雙軌》會(huì)有戒斷反應(yīng)”。

趙曉磊表示，她十歲喜歡看《流星花園》，到現(xiàn)在二十多年過(guò)去，每次心情不好遇到什么過(guò)不去的坎兒，就沉浸在《流星花園》的世界里，看完這部劇似乎就有了面對(duì)生活的能量，她也希望自己的作品擁有這種屬性。因此，在所有類(lèi)型元素與敘事技巧之下，《雙軌》指向的是一種被包裹的觀感：讓觀眾在追劇時(shí)，重新找回當(dāng)年追偶像劇、看古早言情小說(shuō)時(shí)那種專(zhuān)注、投入、忘卻煩惱的快樂(lè)。這種對(duì)氛圍與感官體驗(yàn)的高度重視，也構(gòu)成了趙曉磊創(chuàng)作中最穩(wěn)定、最具辨識(shí)度的作者特質(zhì)。

無(wú)論是《夏花》中傾瀉而下的光影與色彩，還是《雙軌》里濕熱黏稠的霓虹氛圍，她始終致力于用鏡頭直白地渲染男女主角之間“生理性的吸引”，那種充滿(mǎn)張力的眼神交匯、幾乎能讓人感受到溫度與呼吸的親密觸碰，以及彼此間無(wú)法分割的濃稠氛圍。

正因如此，很多《夏花》的劇粉反而非常喜歡《雙軌》，因?yàn)槠渲袕浡环N令人心動(dòng)的味道。喜愛(ài)這種風(fēng)格的觀眾大為贊嘆，“這個(gè)氛圍感內(nèi)娛真沒(méi)幾個(gè)現(xiàn)代劇拍出來(lái)了”；也有敏銳的觀眾一下子get到了這是趙曉磊的風(fēng)格，“上一個(gè)讓我這樣截圖的還是《夏花》”。

這一切的背后，源于趙曉磊對(duì)創(chuàng)作流程的高度前置。對(duì)她而言，劇本并不是創(chuàng)作的起點(diǎn)，而更像是最后一步的落稿。在真正動(dòng)筆之前，她已經(jīng)反復(fù)走過(guò)故事發(fā)生的空間，見(jiàn)過(guò)具體的景、想好了人物的氣質(zhì)與關(guān)系節(jié)奏，甚至連每一段情緒該由怎樣的音樂(lè)托舉，都已經(jīng)在腦海中成型。

“我寫(xiě)劇本的時(shí)候，畫(huà)面其實(shí)已經(jīng)全部在那兒了?！壁w曉磊形容，那些關(guān)于怎么拍、用什么景別、情緒如何推進(jìn)的判斷，早在文字出現(xiàn)之前就已經(jīng)完成。寫(xiě)作本身，更像是把一套完整的感受與畫(huà)面，用語(yǔ)言系統(tǒng)地描述出來(lái)。

在這樣的創(chuàng)作邏輯下，劇本天然具備了分鏡本的屬性，從最終效果倒推每一個(gè)創(chuàng)作環(huán)節(jié)，確保情緒、畫(huà)面與節(jié)奏不在落地過(guò)程中被稀釋?zhuān)@種以終局為導(dǎo)向、強(qiáng)調(diào)前置完成度的工作方式，也正是趙曉磊所定義的“產(chǎn)品經(jīng)理型創(chuàng)作者”。

女創(chuàng)坦白局：“半部作品”的遺憾

對(duì)于將自己定義為“產(chǎn)品經(jīng)理型創(chuàng)作者”的趙曉磊而言，《雙軌》最終呈現(xiàn)出的某些不連貫之處，也成為她在復(fù)盤(pán)時(shí)反復(fù)思考的問(wèn)題。尤其是在泰國(guó)篇與南京篇之間，不同階段的氣質(zhì)差異，被部分觀眾敏銳地捕捉到，并將其概括為一種“割裂感”。

談及這一點(diǎn)，趙曉磊更多表達(dá)的是遺憾。她坦言，由于身體原因，自己在拍攝和項(xiàng)目后期的實(shí)際參與程度不夠，這也使得《雙軌》更接近一部未能完全由自己親手完成的作品。“從某種意義上說(shuō)，它只能算是我的半部作品。”她這樣形容自己的感受。

在她原本的劇本結(jié)構(gòu)設(shè)想中，人物與情緒的鋪墊占據(jù)著重要位置：事件發(fā)生之前，需要足夠的空間去建立人物背景與情緒基礎(chǔ)；事件之后，也應(yīng)當(dāng)有情緒回落與關(guān)系變化的延展。但在最終呈現(xiàn)中，一些承載這些功能的段落未能完整保留，使得故事更多集中于事件本身的反復(fù)呈現(xiàn)。這樣的呈現(xiàn)方式，可能包含了對(duì)當(dāng)下長(zhǎng)劇表達(dá)節(jié)奏的一次探索與嘗試，只是結(jié)果并未完全達(dá)到她心中理想的狀態(tài)。

對(duì)她而言，這種不充分的落地，既是遺憾，也是一堂重要的創(chuàng)作課——進(jìn)一步堅(jiān)定了她對(duì)未來(lái)職業(yè)路徑的思考判斷。作為一個(gè)追求完整表達(dá)的作者，她必須保持從構(gòu)思到落地的全程深度參與。這份遺憾，是她作為“產(chǎn)品經(jīng)理型創(chuàng)作者”進(jìn)化路上一次寶貴而誠(chéng)懇的注腳。

這次在《雙軌》中遭遇的挫折，也讓趙曉磊再次審視自己身為女性創(chuàng)作者所面臨的特殊境遇。

她深信，女性創(chuàng)作者擁有天然的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：才華、對(duì)情感的細(xì)膩感知、與女性觀眾的深度共情力。所以女性創(chuàng)作者的難處，在她看來(lái)，往往不在于才華或眼光，而是來(lái)自身體與心理的雙重消耗。

《雙軌》成了她心中的“半部作品”，也帶來(lái)了深深的遺憾和愧疚。她坦言，現(xiàn)在有空就去健身，練普拉提，希望可以解決自己在體力上的bug。而拋開(kāi)女性在身體上的弱勢(shì)，趙曉磊也發(fā)現(xiàn)，女性創(chuàng)作者在影視行業(yè)也更難以生長(zhǎng)。她指出，“因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)里沒(méi)有女性模板，沒(méi)有年輕女孩能在這條路上走得通的先例。”直到讀到邵藝輝的訪談《輕盈一躍》，她的精神為之振奮：“終于有人樹(shù)立了這樣的范例?！?/p>

當(dāng)下，女性創(chuàng)作者正身處一個(gè)加速“上桌”乃至敢于“掀桌”的時(shí)代。越來(lái)越多的男性創(chuàng)作者被指與當(dāng)下時(shí)代和觀眾的情感脫節(jié)，而女性創(chuàng)作者以或犀利或柔軟的視角，切入社會(huì)的各個(gè)層面，關(guān)懷更具體的人。

屏幕上越來(lái)越多的“姐偶”形象受到追捧，她們鼓勵(lì)著當(dāng)代女性，也激勵(lì)著像趙曉磊這樣的女性創(chuàng)作者——她決意自己也要成為那個(gè)可供后來(lái)者追隨的“標(biāo)桿”。

在她看來(lái)，塑造過(guò)于完美的女性角色并非真正的女性主義，重要的是呈現(xiàn)一個(gè)有血有肉、能夠自我決定的女性。她更希望自己的作品能為年輕女孩們帶去積極的影響，“觀眾其實(shí)是被作品塑造的。如果新一代觀眾看到的是更自信、更自我的女性故事，她們就會(huì)帶著這種態(tài)度進(jìn)入生活——自信、灑脫，擁有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，遇到愛(ài)情我會(huì)勇敢追求，并‘我有缺點(diǎn)也無(wú)需改正，無(wú)論怎樣都會(huì)有人愛(ài)我’?！?/strong>

行業(yè)需要show runner

如今，現(xiàn)偶劇可能正面臨著工業(yè)化生產(chǎn)流程下風(fēng)格趨同與敘事降維的挑戰(zhàn)，作品如何留下深刻的情感印記，成為核心癥結(jié)。在這一創(chuàng)作語(yǔ)境下，趙曉磊的路徑顯得尤為獨(dú)特?？v觀她的作品序列，一條屬于女性創(chuàng)作者的脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。

在趙曉磊的創(chuàng)作譜系中，一個(gè)鮮明的先鋒性在于：她敢于將“生理性喜歡”置于臺(tái)前，并進(jìn)行極致浪漫的藝術(shù)化呈現(xiàn)。

從《我，喜歡你》中令人怦然心動(dòng)的“刷漆吻”，到《夏花》里彌漫著氤氳水汽與曖昧溫度的洗頭場(chǎng)景，再到《雙軌》中拉扯到極致的“暮暮朝朝”暗戀?gòu)埩?，她始終以細(xì)膩大膽的“女性凝視”，捕捉并放大那些讓心跳漏拍的微妙瞬間。

這種對(duì)本能愛(ài)欲的直白描繪，也時(shí)常引發(fā)觀眾追問(wèn)：男女主究竟為何愛(ài)上對(duì)方？喜歡的準(zhǔn)確節(jié)點(diǎn)在哪？對(duì)此，趙曉磊的創(chuàng)作本身便是一種回應(yīng)。她通過(guò)鏡頭語(yǔ)言與情節(jié)編織，將“喜歡”還原為一種近乎生理反應(yīng)的真實(shí)體驗(yàn)——它可能始于一個(gè)眼神、一次觸碰，或一種無(wú)法言說(shuō)的氣息吸引。

正如她所坦言：“喜歡一個(gè)人，真的需要那么多理由和嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)嗎？”在她看來(lái)，心動(dòng)并非總是源于清晰的動(dòng)機(jī)與理性的推演，它往往先于語(yǔ)言發(fā)生。現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)充滿(mǎn)對(duì)關(guān)系的理性計(jì)算與條件權(quán)衡，而在故事里，她更愿意為那種不講邏輯、無(wú)法自證卻真實(shí)存在的心動(dòng)，保留一塊空間，不急于為情感下結(jié)論，而是允許它先發(fā)生、先蔓延，再被人物慢慢意識(shí)到。這種對(duì)“生理性喜歡”的正面表達(dá)與美學(xué)探索，正是她在現(xiàn)偶賽道中構(gòu)建獨(dú)特辨識(shí)度的重要筆觸。

另一方面，她筆下的女性角色也有一個(gè)共同點(diǎn)：不完美且坦然暴露缺點(diǎn)。顧勝男、何冉和姜暮并非大眾意義上的“完美女人”，她們會(huì)為了愛(ài)情耍小心機(jī)，但難得的是她們的態(tài)度，“即便我有諸多問(wèn)題，男人也同樣應(yīng)當(dāng)愛(ài)我?！边@種無(wú)需為迎合他人而改變的塑造，是趙曉磊對(duì)傳統(tǒng)敘事中女性“被規(guī)訓(xùn)”傾向的反撥。

而從《我，喜歡你》中以文本見(jiàn)長(zhǎng)的“夢(mèng)幻感”與“現(xiàn)實(shí)感”交融，到《夏花》中身兼編導(dǎo)、極致追求視聽(tīng)統(tǒng)一的作者風(fēng)格確立，再到《雙軌》中嘗試融合類(lèi)型元素與國(guó)際視野的工業(yè)整合，趙曉磊的每一步，都既是個(gè)人風(fēng)格的深化，也是作為創(chuàng)作者身份與掌控力的進(jìn)階。

在這些年的創(chuàng)作與實(shí)踐中，趙曉磊逐漸形成了一種更為清晰的判斷：在現(xiàn)偶賽道，乃至更廣義的劇集創(chuàng)作中，或許需要更多由核心創(chuàng)作者主導(dǎo)的工作方式。她更愿意將其理解為一種“show runner式”的創(chuàng)作路徑——這并非全新的概念，而是在電影領(lǐng)域以及不少成功劇集中，早已被反復(fù)驗(yàn)證的一種成熟模式。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是由同一個(gè)人，從內(nèi)容源頭、整體氣質(zhì)，到執(zhí)行落地和最終呈現(xiàn)，持續(xù)對(duì)作品負(fù)責(zé)?！?/strong>趙曉磊強(qiáng)調(diào)，這并不是對(duì)某個(gè)工種的拔高，而是一種責(zé)任前置的工作方式。此外，她注意到一個(gè)長(zhǎng)期存在的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題：長(zhǎng)劇與電影的女性觀眾占比已超過(guò)70%，然而在如此龐大的受眾基礎(chǔ)之上，女性創(chuàng)作者的比例卻遠(yuǎn)未與之匹配。某種程度上，這種供需失衡使得許多作品難以精準(zhǔn)觸達(dá)女性觀眾的深層情感共振。

趙曉磊所向往的理想狀態(tài)，是觀眾因?yàn)檎J(rèn)可并信賴(lài)某個(gè)show runner的審美與敘事能力，而追隨其作品系列。這意味著，核心創(chuàng)作者必須深度參與從孵化、定義到最終呈現(xiàn)的全過(guò)程。

“對(duì)我而言，未來(lái)不會(huì)再僅僅以傳統(tǒng)‘編劇’的身份參與項(xiàng)目，”趙曉磊坦言，“在現(xiàn)偶這個(gè)高度依賴(lài)情感共鳴與美學(xué)調(diào)性的領(lǐng)域，只完成文本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?/strong>她的目標(biāo)，是希望通過(guò)這種創(chuàng)作者主導(dǎo)的路徑，探索一條依靠扎實(shí)內(nèi)容、先鋒審美與穩(wěn)定品質(zhì)來(lái)贏得觀眾長(zhǎng)期信賴(lài)的道路。

在她看來(lái)，行業(yè)的發(fā)展從來(lái)不會(huì)只有一條路徑?；蛟S在不斷變化的創(chuàng)作環(huán)境中，show runner主導(dǎo)只是其中一種可供探索的方向。但她仍然相信，當(dāng)內(nèi)容、審美與責(zé)任被更清晰地統(tǒng)一在一起，作品自然會(huì)找到屬于它的觀眾。而這份對(duì)創(chuàng)作本身的敬畏，或許正是現(xiàn)偶乃至整個(gè)劇集行業(yè)，能夠走得更遠(yuǎn)的基礎(chǔ)。