婆婆搬進(jìn)來的第一天,我在廚房燉排骨,她站在門口看了五分鐘,什么也沒說就回房間了。我當(dāng)時(shí)還覺得她挺識(shí)趣。

現(xiàn)在想想,那是她在觀察。

這事得從頭說。去年冬天,公公走得突然,婆婆一個(gè)人在老家待了三個(gè)月,每次視頻她都說"挺好的",但眼神飄忽。老公坐不住了,非說要把她接過來住。我沒反對(duì),也沒多想。七十歲的老人,喪偶,獨(dú)居,接過來盡孝是應(yīng)該的。

她來的那天下著小雨,提著一個(gè)舊皮箱。我收拾了次臥,買了新床單被套,還特意挑了暖色調(diào)的。她進(jìn)屋轉(zhuǎn)了一圈,說:"夠了夠了,我一個(gè)老太太,住哪兒不是住。"

聽著客氣,但我莫名覺得不太對(duì)勁。

頭兩個(gè)星期,她很安靜。每天早上六點(diǎn)起床,自己做早飯吃,從不進(jìn)我們房間,連客廳也坐得少。我試著跟她說:"媽,您別客氣,就當(dāng)自己家。"她笑笑:"我知道,你們年輕人有自己的生活。"

我老公在外企,常常加班到深夜。婆婆從不抱怨,倒是會(huì)給他留一碗湯,用保鮮膜包好放在桌上。有時(shí)候我半夜醒來,會(huì)看到她房間的燈還亮著。我問過一次,她說睡不著,在看電視。

第三周,她開始在小區(qū)里散步,認(rèn)識(shí)了幾個(gè)老太太。我以為她終于適應(yīng)了,心里還挺高興。直到有天下午,她帶了一個(gè)老太太回來喝茶,我才意識(shí)到她在做什么。

那個(gè)老太太姓李,住在隔壁棟。兩人坐在客廳聊天,聲音不大,但我在廚房聽得一清二楚。李阿姨說她兒子在國外,一年回來一次,她一個(gè)人住著三室一廳的房子,冷清得很。婆婆就說:"是啊,一個(gè)人哪有意思,還是要找點(diǎn)事做。"

當(dāng)時(shí)我沒多想,只覺得老人之間聊聊天也正常。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二十八天的晚上。我老公出差去了上海,要三天后才回來。那晚我加班到九點(diǎn),到家時(shí)婆婆已經(jīng)睡了。我洗完澡躺在床上刷手機(jī),突然聽到隔壁房間傳來說話聲。很輕,但我聽得真切。

我以為她在打電話,沒在意?？蛇^了一會(huì)兒,我聽到她說:"我知道,我也不想給他們添麻煩。但你說的這個(gè)養(yǎng)老院,真的靠譜嗎?"

我愣在那里。

她接著說:"嗯,我看過了,環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)。價(jià)格也還好,我的退休金夠。就是怕兒子覺得我……算了,等他出差回來我再說吧。"

那一刻我突然明白了什么。她這一個(gè)月,不是在適應(yīng)我們家,而是在確認(rèn)自己要不要留下來。

第二天早上,我裝作什么都不知道。她還是六點(diǎn)起床,做早飯,吃完就出門散步。我坐在餐桌前,看著她留下的那碗白粥,突然覺得有點(diǎn)難過。

中午我沒去公司,在家里翻她房間。不是偷窺,我只是想知道她到底在想什么。床頭柜上放著一本筆記本,翻開第一頁,是她工整的字跡:"第一天,兒子和媳婦都很客氣。客廳很干凈,看得出是精心收拾過的。"

往后翻,每一天都有記錄。"第五天,媳婦做了紅燒肉,味道不錯(cuò),但我吃不了太油的東西。""第十二天,兒子回來很晚,媳婦一個(gè)人坐在客廳等他,臉色不太好。""第二十天,聽到他們?cè)诜块g里吵架,聲音壓得很低,但我還是聽到了。"

最后一頁寫著:"第二十七天,去看了李姐推薦的養(yǎng)老院。單人間,帶獨(dú)立衛(wèi)生間,離這里只有兩公里。每周可以回來吃一次飯。這樣挺好,不給他們壓力,我也自在。"

我把筆記本放回去,走到陽臺(tái)上站了很久。樓下有老人在跳廣場(chǎng)舞,音樂聲傳上來,嘈雜而熱鬧。

那天晚上婆婆回來得比平時(shí)早,我做了四個(gè)菜。她看著桌上的菜,說:"做這么多,浪費(fèi)。"我說:"媽,我想跟您聊聊。"

她放下筷子,看著我。我說:"您是不是想搬去養(yǎng)老院?"

她愣了一下,隨即笑了:"你都知道了?"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她嘆了口氣:"我不是住得不好,你們也沒虧待我。只是老太太一個(gè)人住在年輕人家里,總歸不方便。你們有你們的生活,我也有我的。養(yǎng)老院那邊有很多老伙伴,我去了反而熱鬧。"

我問她:"您什么時(shí)候決定的?"她說:"來之前就想好了。如果住得不舒服,就去養(yǎng)老院。如果你們不歡迎我,就更該去。"

我說:"我們沒有不歡迎您。"她說:"我知道。所以我才糾結(jié)了這么久。"

后來老公出差回來,婆婆跟他說了這件事。他急了,說什么也不讓她走。婆婆很平靜:"我不是賭氣,是真的想明白了。你們給我準(zhǔn)備房間,照顧我生活,我很感激。但感激不能當(dāng)飯吃,日子得舒坦才能長久。"

她頓了頓,又說:"我在你們家這一個(gè)月,每天都在想,我要是病了怎么辦,你們要是有了孩子怎么辦,我要是老糊涂了又怎么辦。想來想去,還是養(yǎng)老院最合適。那里有醫(yī)生,有護(hù)工,我出了事你們也不用太麻煩。"

老公沉默了。我也沉默了。

婆婆在第三十天搬走了。我們幫她收拾東西,她還是只有那一個(gè)舊皮箱。她說:"來的時(shí)候怎么來,走的時(shí)候怎么走。我這輩子就這點(diǎn)本事,給自己留條后路。"

現(xiàn)在她每周回來吃一次飯,有時(shí)候是我們?nèi)ヰB(yǎng)老院看她。她在那邊過得不錯(cuò),交了幾個(gè)牌友,每天打麻將,吃飯有人做,生病有人管。她說:"這才是我該待的地方。"

我有時(shí)候會(huì)想,如果她當(dāng)初直接說要去養(yǎng)老院,我們肯定會(huì)覺得她不近人情。但她用一個(gè)月的時(shí)間,讓我們明白,她不是不要我們,而是不想成為我們的負(fù)擔(dān)。

這大概就是老人的智慧吧。給自己留后路,也是給兒女留余地。